miércoles, 1 de agosto de 2018

Canciones para enseñar el búlgaro

Cuando me dedicaba a mejorar la vida de las personas grabándoles cintas, éstas solían comenzar de dos maneras. En la primera sonaban seguidas “Mick’s blessings” de la Style Council, “Mustang Sally” de Wilson Pickett y "Try (just a little be harder)” de Janis Joplin. Las del segundo tipo comenzaban con “She caughy the Katy” de los Blues Brothers. Qué canción tan buena es esta última. Y qué poco conocida. Me ha sorprendido esto siempre. Una canción perfecta para el chuleo. La mejor canción para hacer un strip tease. La gloria se la llevó Joe Cocker (que levante la mano el que no haya visto a un mínimo de diez capullos haciendo el gilipollas cada vez que suena “You can leave your hat on”) pero no hay color. De hecho, sigo recogiendo agradecimientos de todos aquellos a los que mejoré la vida. El resto…que se queden con Joe Cocker.

jueves, 26 de julio de 2018

Anexo

Otra característica de los corredores (que podríamos añadir al decálogo, que pasaría a ser un undecálogo, si es que existe esa palabra) es que, cuando alguien se te acerca y te dice -te veo más guapo- nos sienta como un tiro. Mira que la vanidad es poderosa y que somos débiles ante los halagos, pero estar guapos sólo significa una cosa: he vuelto a engordar. Acabo de tocar fondo. Porque sí, a los corredores no nos gusta estar guapos. Queremos estar feos. Queremos dar lástima. Queremos que la gente nos pregunte si estamos enfermos. Entonces es que estamos en forma. Y ni la vanidad puede con esa sensación.

martes, 17 de julio de 2018

El escarabajo más grande del mundo

Me gusta más envenenar manzanas que quitarles la piel.

Y mi ángel guardia quemará todas las pruebas que demuestren que un día estuve allí. ¡Qué bien sabe no existir!

No te gustan mis discos ni mi ropa. No te gusta mi forma de bailar.

El Capitán Mosca en el restaurante chino vigila a la mafia tras sus dos palillos.

Soy como una vieja atracción que un día sirvió para pasarlo bien.

Hay luz en la casa del fabricante de alas de mariposa. Ahora está eligiendo algunos colores que hagan juego con tu cara.

Y en el bar del aeropuerto todo el día viendo el NO-DO.

Pasarás la página y verás que estás preso otra vez en el más triste final, el más triste final, el más triste final de un cuento.

Tristemente, con esa mirada que hace que a los hombres les huela el sudor fuerte.

Queremos conocer dónde nos fabrican. Queremos conocer a quien nos fabrica.

Un telescopio poned, en su cabeza a rosca poned. Para ver lo que no hay que ver. Para ver lo que nadie vio.

Si tuvieras que comerte, ¿por dónde empezarías? ¿Qué parte comerías la primera?

Si te dejo pasar todo acabará mal. Te llevarás las cosas más bellas.

Una vez que puse mi mente hecha pedazos en la máquina de exprimir naranjas, salió un líquido blanco que servía como combustible para cualquier nave.

No, ninguno de nosotros estamos hechos con frío.

Y aunque nos creamos especiales todos preguntamos los nombres de las calles.

Estoy tan cansado de ser como soy. Todo lo que dije lo dijo alguien ya.

Llevo años planeando la caricia que aún no he dado.

Eres la capital del peor país del mundo. Todos los que allí viajaron estuvieron de paso.

Ya no como en el plato del perro. Por la noche vuelvo a tener sueño. Tengo un podio en mi casa, soy el primero cuando quiero.

Y lo que digo cinco veces es verdad.

Veinte años de "El escarabajo más grande de Europa". Diez años sin Sergio Algora.

jueves, 12 de julio de 2018

No hay nieve en St. Moritz

“Casi llueve en Formentera”. “Cayó la niebla en Baden Baden”. El recurso es bien sencillo: fenómeno meteorológico y lugar geográfico con sonoridad e imagen de marca. Ya está el título. O la frase brillante. Y funciona. Nadie se queda con el dato descriptivo. Todos a imaginar. Todos a evocar.

P.D. El título está sacado de un chiste de Eugenio, sí. No podemos ocultar nuestros referentes.

lunes, 2 de julio de 2018

Tú vales, chaval: Sedaví

Hay veces que me planteo por qué sigo escribiendo aquí. No tengo respuesta. O sí. Tengo el hábito adquirido y, cuando algo se cruza, empiezo a pensar cómo contarlo. Y no es sólo por rutina. Me gusta. Me entretiene. Me divierte. Y queda escrito. Y queda como crónica de una época. Algo parecido a un diario. Y también me gusta pensar que algún día mis hijos leerán lo que escribo. Y que podría gustarles incluso.

Autonómico de verano alevín. Piscina de Sedaví. La competición más importante del año tras el Nacional. Siete pruebas por delante: 100 y 200 mariposa, 200 y 400 estilos y los tres relevos (4x100 y 4x200 libres y 4x100 estilos). ¿Objetivos? Bueno, en cinco de ellas (los tres relevos, 200 mariposa y 400 estilos) mi hijo (y su equipo) están entre los cuatro primeros. Y luego están las mínimas para el campeonato de España. En individuales, lejanas. Pero en relevos…bueno. Podía ser.

No. No hubo mínimas. No hubo podios. Malas caras, sí. Empezó el fin de semana con mi hijo y su preadolescencia indicándome cómo debía comportarme, indicaciones que se resumen en -no quiero que me avergüences, no quiero verte, no quiero oírte. Siguió con rabia, con impertinencias, con malos gestos. Terminó abrazado a mí, llorando. Tres semanas después de tocar el cielo en Gandía salió cruz. Y no fue cruz, hijo mío. No lo fue.

Te toca aprender a ti, hijo mío. Tienes que aprenderlo tú. En cuanto encuentre un resquicio trataré de hablar contigo y de hacerte entender lo que no vas a entender porque te has quedado con lo malo. Por eso lo escribo, por si algún día lo lees. Tu error, vuestro error fue soñar y creeros vuestros sueños. ¿Es eso malo? No, es bonito. Y sí lo es si luego te genera esa frustración, esa rabia. Pero no fue cruz, hijo mío. No lo fue. Acuérdate de cuando veíamos la llegada en el maratón de tu profesora, con un tiempo de casi cinco horas, y me preguntaste por qué levantaban todos los brazos cuando cruzaban la meta. –Porque han ganado. -¿Han ganado? –No sólo gana el primero. Y tú este fin de semana ganaste. Y si te sientes triste por haber sido cuarto en el dos mariposa y en el cuatro estilos no tienes ningún derecho a estarlo. Porque nadaste como un campeón. Nadaste de manera portentosa. Y te ganaron. No perdiste. No es lo mismo. Y tus cuartos puestos son de oro, hijo mío. Más que eso. Y sí, fuisteis sextos en el 4x100 libre. ¿Y? ¿Quién falló? Ninguno. ¿Entonces? ¿Y por qué teníais esa cara tras el cuatro por cien estilos? ¡Si habíais quedado cuartos! ¡Si sacasteis fuerzas de donde ya no había nada después de cuatro sesiones! ¿Y el cuatro por doscientos? Ahí si que tengo algo que reprocharte. Sí que es verdad que falló quien tú ya sabes. Pero el que falló no es sólo tu compañero. Es tu amigo. Y un amigo vale infinitamente más que los tres segundos que os habrían dado el bronce. Y pedirás perdón. De eso ya me encargaré yo. Pero ese relevo… La posta que hiciste…Cumplí a rajatabla. No te avergoncé. No me oíste ni me viste gritar. Pero eso no significa que no lo hiciese. Porque esa posta es de lo mejor que yo te he visto. Porque tú, hijo mío, tienes un don y es que nunca le fallas al equipo. Nunca te he visto hacer un mal relevo. Nunca. Y eso es algo maravilloso. ¿Y estás triste? ¿Cómo puedes estar triste? Me da igual que este año no haya Nacional. Me da igual que no haya habido podio. No tienes derecho a estarlo. No tienes ningún derecho.

Hijo mío, eres extraordinario.

martes, 19 de junio de 2018

Valencia no se acaba nunca

El guante me lo lanzó Sanfélix y lo recogí: elegir mis cinco lugares favoritos de Valencia. Como él mismo dijo, es como elegir tus cinco canciones favoritas de los Beatles. No es fácil. Uno siempre tiene la sensación de estar siendo injusto. Puede ser. También he de decir que mis cinco elegidos se impusieron solos. No tuve que pensar. Me limité a tomar nota. Los reseño.

El primer lugar que elegiría sería el faro del puerto. Ya escribí sobre él y sobre la relación que nos une. Ahora, definitivamente, nuestra relación es a distancia. Cerraron el paso y ya ni los domingos puedo colarme para ir a visitarlo. Pero desde la playa se ve. Y desde algún punto de la Marina Norte. Yo le saludo y él me manda sus luces. Todo está bien entre nosotros.


El segundo lugar que destacaría tiene que ver con lo que fue mi vida nocturna festera. Guardo muy buenos recuerdos de la zona de Xúquer, en especial de un local llamado “Piccolo”. O del Carmen (la mejor música de Valencia se escuchaba en el “Lips”). O de Polo y Peyrolón (la camarona de “Mosquito”. Hors categorie). O de Benimaclet (qué bien sonaba “Born to be wild” en el “Andén”). Incluso de Juan Llorens. Pero mi zona fue siempre la plaza del Cedro. No mi zona favorita. Mi zona. Allí podría quedarme con “El Asesino” o con “Velvet”. O con “Colores”. O con “Tranvía”, aunque pillara a contramano. Incluso con “Matisse” y su ingente concentración de memos por metro cuadrado. Pero me quedo con “Tendur”. “Tendur” fue el centro geográfico de los jueves culturales. A veces estábamos muchos, pero siempre éramos Sanfélix, la Fallera y yo. Y fue una época buena. Muy buena.

Valencia, como la mayoría, es una ciudad de río. Luego creció, paso al otro lado y llegó hasta el mar. Pero es una ciudad de río y, es más, es una ciudad de recodo de río. Lo que hay fuera o es Ensanche o es menos Valencia (cuando vine a vivir aquí, allá por el año ochenta y uno, la gente que vivía por mi barrio (siempre he vivido al otro lado) no decía -me voy al centro- sino -me voy a Valencia. Y para ir a Valencia se tiene que cruzar por los puentes que hay sobre el cauce. Puentes hay muchos. Y alguno más se hará. Desde que vivo aquí he visto construirse ocho. Seis con pilares. Dos no. No tiene sentido construir puentes sin pilares en un cauce seco, pero oye, el ínclito Calatrava es así y se lo permitieron. Con pilares o sin pilares, los puentes siempre tienen mucho encanto. Unen. Por dos siento predilección. El primero sería el puente de Aragón. El motivo es sentimental (por supuesto). Maroto, Sanfélix, Ojos, Quino y yo, yendo y viniendo del colegio, lo transitábamos a diario. Y la mayoría de los días nos cruzábamos sobre él con María y Mª Luz, a quienes saludábamos muy sonrientes. Pero mi favorito es otro, vecino del anterior, y es el pont de la Mar. Todo de piedra, peatonal él, con sus escalinatas y sus altares, era cruzado por mi hermano y por mí cuatro veces al día, yendo y volviendo del colegio, en aquel nuestro primer año en Valencia, todavía desubicados, todavía llenos de nostalgia. En este puente resonaban los pasos (mis pasos en esta calle resuenan en otra calle donde oigo mis pasos pasar en esta calle donde sólo es real la niebla) de dos chavales de catorce y quince años que iban y volvían. En este puente mis recuerdos vuelven y mis sentimientos se aceleran. En este puente todavía resuenan los pasos, nuestros pasos.


En el cruce de la calle Landerer con la calle Caballeros hay un edificio (o un palacio) que pertenece el Gremio de Pasteleros o Panaderos y que fue rehabilitado no hace mucho. En dicha rehabilitación participamos. Fue una obra muy bonita y, como toda rehabilitación, una obra viva, muy entretenida. Y fue bonita por algo más. Al ir a la obra, siempre aparcaba fuera del centro histórico. Y para ir a ella iba callejeando. Aquella obra me permitió recorrerme todo el casco antiguo de Valencia. Aquella obra me permitió perderme una y otra vez por todas aquellas calles. Por eso, ese cruce entre Landerer y Caballeros figura entre mis lugares favoritos de Valencia. Ni fue nuestra mejor obra ni es el rincón más bonito. Pero estoy en deuda con él.


El quinto lugar tiene que ver con correr. En Valencia está el Viejo Cauce del Turia. Siete kilómetros ajardinados dentro de la ciudad y muchos más en el llamado Parque Fluvial. Bastante llano, con carriles, fuentes, kilómetros marcados. Un verdadero paraíso para el que quiera, entre otras cosas, correr. ¿Es mi lugar favorito? No. Si viviese fuera lo echaría de menos. Vivo aquí y sólo lo piso cuando quedo. Si no, pues puerto, playa, me voy hasta Port Saplaya, vuelvo por Alboraya y por la Ronda, me voy por el carril bici hasta Pinedo y luego, si toca, pues hasta el Saler. Hay muchos sitios. Pero ninguno de estos es mi favorito. Mi lugar especial, mi quinto lugar, como todos, tiene el barniz de la nostalgia. Año ochenta y dos. Los cuatro que corríamos nos juntábamos en la Alameda, con su kilómetro de fuente a fuente. Allí conocí a Paco, a José Carlos, a Quique, a Enrique, a Guillermo, a Pedro. Todos juntos preparamos el maratón de febrero del ochenta y tres. En la Alameda terminó aquel maratón. En la Alameda, en el año dos mil diez, terminó el maratón en el que tengo mi mejor marca. La gente dice que el lugar natural del corredor en Valencia en el Viejo Cauce, pero no es verdad. El lugar natural, el verdadero templo del corredor en Valencia es la Alameda y de fuente a fuente. Y yo soy corredor.

lunes, 11 de junio de 2018

Tú vales, chaval: Gandía

El pasado 17 y 18 de febrero, en Gandía, se disputó el campeonato provincial de invierno de natación en categoría alevín. Para allá que nos fuimos contando medallas. Y sin medallas volvimos, en parte porque no dieron (las dos de relevos hubieran caído), y en parte porque mi hijo no tuvo su mejor fin de semana en sus pruebas. Hasta aquel momento cada competición de esta temporada era una fiesta, siempre mejorando, cada vez más arriba. Mi hijo daba muestras de cordura, pero yo estaba desatado. Y llegué a presionarle cuando faltó a algún entrenamiento porque no se encontraba bien. Y tuve ramalazos que nada tienen que ver con el deporte y sí con la soberbia. Aquel fin de semana fue una cura de humildad importante. Le pedí disculpas, di un paso atrás y le dejé hacer. Él es el protagonista. Yo debo limitarme a facilitarle que disfrute de su deporte. Ése ha de ser mi papel.

Este fin de semana pasado, en Gandía, se disputó el campeonato provincial de verano de natación en categoría alevín. Estos fueron los resultados de mi hijo:

100 metros mariposa. Marca acreditada: 1:10:77. Marca realizada: 1:09:17. Puesto: 3º.

200 metros braza. Marca acreditada: 2:51:07. Marca realizada: 2:48:99. Puesto: 2º.

100 metros braza. Marca acreditada: 1:18:50. Marca realizada: 1:19:36. Puesto: 4º (a cuatro décimas del bronce).

Relevos 4x100 libres. Primera posta. Marca acreditada: 1:02:38. Marca realizada: 1:01:56 (se homologa). Puesto del equipo: 2º.
200 metros mariposa. Marca acreditada: 2:33:09. Marca realizada: 2:31:03. Puesto: 1º. Es decir, PRIMERO.

Relevos 4x100 estilos. Posta de mariposa. Yo le cronometré 1:08 pero los jueces han declinado homologar mi cronometraje. Cabrones. Puesto del equipo: 2º.

Dieron medallas. Un oro, tres platas y un bronce. Cinco podios. Seis, puesto que el club ganó por equipos. Mi papel es el que es. No fui contando medallas. Soy el padre de un nadador. Nada más. Él es el que nada. Él es el que entrena, el que compite. Mi papel es el de facilitarle que lo haga. Pero este Provincial de Gandía no me lo quita nadie.

Hijo mío, eres extraordinario.

sábado, 2 de junio de 2018

Let's be careful out there

Al principio éramos pocos. La jornada comenzaba con una reunión en la cual me tocaba hablar a mí. Comentábamos los problemas del día anterior y las novedades que pudiera haber. La plantilla fue creciendo. La charla de inicio se mantuvo. Por un vídeo que era muy popular entre la gente de planta, las reuniones terminaban siempre con un “a tiró” antes de que cada uno ocupase su puesto. Seguimos creciendo. Y creciendo. No dejamos de aumentar producción. Paramos. Reestructuramos y, al comienzo de la nueva temporada, dejé de dar mi charla diaria inicial. El último día no pude evitarlo. Comentamos lo que nos esperaba a partir del día siguiente y -perdonadme, pero, como ésta es mi última charla, me gustaría terminar diciendo algo que siempre deseé decir:

-Tengan cuidado ahí fuera.

El sargento Esterhaus. El capitán Furillo. Joyce Davenport, Fay, Belker, Joey Coffey, Lucy Bates, Renko, Bobby Hill. No veo la televisión. El poco tiempo que me queda lo dedico a escuchar música y a leer, bien literatura, bien sobre atletismo. Me estoy perdiendo todas las series. No tengo conversación, ya que nunca sé de lo que hablan los demás. Pero sé lo que pueden ser las series. Soy hijo de “Canción triste de Hill Street”.

domingo, 27 de mayo de 2018

Tú lo eras todo y yo era nada

Cena recalentada cuando llegas tarde a casa.
La imbécil de tu hermana que te pica y que se pasa.

No había sido un buen día. A veces transiges. A veces saltas. Para enfadarse hay que valer. Cuando te enfadas y discutes, si luego te quedas mal, pues mejor no enfadarte. Trata de resolverlo de otra manera. Ésa es la teoría. Aquel día me salté la teoría. Y me subí al coche lleno de rabia y con el estómago protestando.

La loca de tu madre que te chilla y no se cansa.
Y el viejo derrotado que se baba y amenaza.

El gesto es mecánico. Arranco el coche y pongo la radio. No sé qué canciones sonaron. No escuchaba. No prestaba atención. Tampoco sabía muy bien por dónde iba. Siempre hago el mismo recorrido para salir del polígono, así que el coche marchaba solo. Yo iba concentrado en mi ira. Iba cargado de razón. Iba soltando discursos justificando mi actitud. Y el estómago mortificándome, dando la réplica, diciendo –sabes que no.

¿Dónde has estado?
¡Mira qué facha!
¿Qué horas son estas?
¡Vete a la cama!

La radio seguía con su cantinela. Supongo que por algún lugar se abrió una rendija y la radio aprovechó su momento. Y empezaron a sonar unos acordes al piano. Eran familiares. Muy familiares. La ira empezó a dejar paso a otras sensaciones. La música estaba empezando, una vez más, a hacer su trabajo.

Un beso en un portal. Un abrazo. Hasta mañana.
Qué hombre me sentía cuando a ti te acompañaba.

Las canciones. Siempre las canciones. Hacen conmigo lo que quieren. Siempre me llevan donde quieren. Estoy indefenso ante ellas. Todo pasó a un segundo plano. Todo lo anterior pareció lejano.

Tú lo eras todo y yo era nada.
Pisábamos los charcos, tan lejos estabas.

“Tú lo eras todo y yo era nada” ¿Quién puede no cantar a voz en grito esta parte de la canción? ¿Quién puede hacerlo sin lágrimas en los ojos? ¿Quién puede no sentirse identificado, sea como sea o como haya sido tu vida? “Tú lo eras todo y yo era nada”. ¿Dónde estaba el tío que había salido enfadado? ¿Dónde había quedado mi ira? ¿Qué hay en el mundo que pueda competir con “Tú lo eras todo y yo era nada”?

¿Dónde has estado?
¡Mira qué facha!
¿Qué horas son estas?
¡Vete a la cama!

domingo, 20 de mayo de 2018

Fernando

Creo que es en “Hannah y sus hermanas” donde el personaje que interpreta Woody Allen dice –al contrario de lo que la gente piensa no es “te quiero” la frase más hermosa sino “es benigno”. Para mí existe y ha existido una frase más hermosa y ésta fue siempre “gol de Torres”. Independientemente de la camiseta con la que jugara. Fernando Torres no ha sido un jugador de fútbol. Ha sido otra cosa. Una pasión. Un sentimiento. Nuestro hermano. Nuestro hijo. Alguien de quien siempre estábamos pendiente, a quien mandamos a desarrollarse lejos. Siempre disfrutamos de sus triunfos pues eran los nuestros porque le queríamos y porque él nunca olvidó hacernos partícipes de ellos. Y cuando las cosas no le fueron bien sufrimos como sólo un padre o un hermano puede sufrir. Sus lesiones, sus malos controles, cada vez que se dejaba el balón atrás, cada vez que la tiraba a las nubes o le sacaba el balón el portero, cada vez que lo dejaban en el banquillo. Y cuando volvió a casa sentimos que ya estábamos todos. Los sentimientos muchas veces escapan a la realidad y ya no se trata de números, de trofeos o de palmarés. La frase “gol de Torres” a partir de hoy se escuchará muy lejana como paso previo a que deje de escucharse. A partir de hoy el fútbol será un deporte y, mientras estén las camisetas rojiblancas sobre el campo, habrá emoción y habrá sentimiento. Pero ya no será lo mismo. Y no será lo mismo porque no estará sobre el campo el hombre (el Niño) que nos hizo vivir el fútbol de otra manera, que nos hizo de cada partido que él jugó algo muchísimo más intenso que un partido de fútbol. Todo será distinto. Los goles volverán a ser goles. No habrá ningún gol que valga más que los demás. Y “gol de Torres” será sólo un recuerdo. Un recuerdo maravilloso. Un recuerdo inolvidable. La frase más bonita.

jueves, 10 de mayo de 2018

La preadolescencia

La Volta a Peu es, en Valencia, la carrera popular por excelencia. Ocho kilómetros de recorrido (Ocho mil doscientos cincuenta metros en su origen), en su mayor parte por el primer y el segundo anillo de la ciudad, con salida y llegada en la Alameda. La Volta a Peu la corre y la anda gente de todas las edades. Ves colegios, madres con hijos, niños en carritos... Siempre se dijo que era la carrera más milagrosa que existe puesto que la termina más del doble de gente que la empieza. Todo vale por conseguir una camiseta. Antes era gratis y llegaron a repartir más de treinta mil dorsales. Ahora cobran (tres euros) y se inscribe una tercera parte. Paco dice que esta carrera no es para nosotros, pero yo la tengo un cariño especial. Corrí sus primeras diez ediciones (en los años ochenta), siempre con el cuchillo entre los dientes, siempre a degüello, a veces solo, otras con el equipo universitario de atletismo, y me recuerda al tipo que algún día fui. No la tengo en el calendario ni la busco pero, cuando coincidió, la corrí. Sin pretensiones. Sin afilar el cuchillo. La hice porque siempre es agradable volver a donde uno fue feliz.

Año 2015. Mi hijo tiene once años y me dice que quiere correr la Volta a Peu. –No sabes lo que dices. Son ocho kilómetros. Y correr no es nadar. No hubo manera. Se encabezonó y ya no le dije que no. El día de la carrera salí temprano, hice doce kilómetros, pasé por casa, metí en una mochila fruta, frutos secos, agua, isotónico y un bono bus, recogí a mi hijo y nos fuimos para la salida. De camino nos encontramos con dos amigos suyos y, junto a sus padres, nos propusimos hacerla juntos. A ver hasta dónde llegamos. Cuando vi que subía el túnel de la Gran Vía hablando con sus amigos empecé a pensar que sobraba el bono bus. Y cuando, a falta de un kilómetro, por las Torres de Serrano, me dio un manotazo y me tendió la mano con un gesto que decía -¿ves cómo si era capaz?- pues le apreté la mano y se me llenaron los ojos de lágrimas.

Año 2016. Mi hijo tiene doce años y me dice que quiere correr la Volta a Peu. –Como quieras. Un amigo suyo se apunta y también su padre. El día de la carrera salí temprano, hice ocho kilómetros, pasé por casa, metí en una mochila agua e isotónico, recogí a mi hijo y nos fuimos para la salida. La hicimos otra vez del tirón, aunque nos tocó ir esperando a su amigo. Cruzamos la meta todos de la mano, fuimos hacia casa y, cuando nos despedimos, mi hijo empezó a quejarse de que podía haberla hecho más rápida. –Vaya con el gen competitivo.

Año 2017. Mi hijo tiene trece años y me dice que quiere correr la Volta a Peu. –Como quieras. Y después me dice que no diga nada y que no quede con nadie que tenemos que hacerla los dos juntos. Repito –como quieras- pero esta vez hinchado como un pavo. El día de la carrera salí temprano, hice seis kilómetros, pasé por casa, no cogí ninguna mochila, recogí a mi hijo y nos fuimos para la salida. Lo fui reteniendo hasta el kilómetro cuatro y, a partir de ahí, le dejé que tirara. Hicimos una segunda parte muy buena, en progresión, sin dejar ni un momento de pasar gente. Cruzamos la meta de la mano y, después, nos abrazamos. Correr en negativo terminando fuerte y sintiéndote poderoso produce una emoción muy intensa que no entiende de edades.

Año 2018. Mi hijo tiene catorce años. -¿Sabes? Ya han abierto las inscripciones de la Volta a Peu. -¿Y a mí qué me cuentas? Corre tú, si quieres.

Seguramente lo haga. No será lo mismo, pero siempre es bonito volver a donde uno ha sido feliz tantas veces

viernes, 4 de mayo de 2018

Tasuki

El Ekiden (o la Ekiden) es un maratón que se corre por relevos. Seis etapas (tres de cinco kilómetros, dos de diez y la última de siete y pico). Una carrera bonita al ser por equipos. Una carrera que, en Valencia, es uno de los paraísos de los runners.

Siempre repito la gracieta de que sobreviví al footing y al jogging y que espero sobrevivir al running, pero empiezo a dudar. No se agotan. No se van. Cada vez son más. Novecientos cuarenta equipos inscritos al Ekiden de este año. Más de cinco mil quinientos tíos (y tías. Una barbaridad de tías) que no se quitarán la camiseta del Ekiden de esta edición en los próximos meses (y que no se pondrán el año que viene. Para los runners una camiseta de la temporada anterior ya está pasada de moda). Era gracioso verlos entrenar el cambio de testigo (si el equipo de 4x100 estadounidense lo hubiese entrenado tanto como los runners no habría perdido tantas medallas como ha hecho en su historia). Es conmovedor escucharlos presumir de que han corrido una maratón olvidando mencionar que ha sido “por relevos”. Era curioso ver tanto fotógrafo por el circuito durante la carrera. No quiero ni imaginar cuántas fotos habrán hecho de tíos (y tías) corriendo levantando los pulgares y poniendo caritas a la cámara (cuando Miguel Ángel Somarro dijo que correr es el deporte más viejo y más vejado lo clavó. Y aquí tengo que recordar una anécdota de un antiguo padre de la piscina, a quien ya dediqué una entrada en su momento. Me contaba eufórico que había corrido una carrera de quince kilómetros (él decía 15 K) en un tiempo del cual se sentía orgulloso. –Y aún podría haberlo hecho mejor pero en el último kilómetro levanté el pie. -¿Y eso? –Hombre, en la entrada en meta siempre te hacen fotos y quería salir con buena cara).

Al ser una carrera de runners nunca la había prestado atención. Hace un año, un viernes tarde, me llamó Paco. ¿Tienes algo que hacer este domingo por la mañana? Es el Ekiden y se nos ha caído el último relevista. ¿Te animas?

Me animé. Al pijo los prejuicios. Correr puede con todo. Fui, vi el ambiente, corrí, cumplí y escribí a los climaterios –señores, es una carrera de runners pero nos la estamos perdiendo. El circuito es pestoso, no hay más que capullos pero también es una oportunidad de juntarnos, correr una carrera por equipos y almorzar. Aquel día tuve tanto apoyo que pensé podríamos juntar tres o cuatro equipos.-Estos son mis chicos.

Cuando abrieron inscripciones apunté al equipo. Los –cuenta conmigo- empezaron a menguar. Y conforme se acercaba la fecha los –me voy de viaje, estoy fuera, trabajo o estoy tocado- aumentaron. Me veía corriendo un maratón cambiándome el dorsal cinco veces. Pero no. Ramón dijo que sí. Y el Máquina. Y Jorge. JJ se ofreció como reserva y calienta que vas a salir. P. no sabía y no sabía y no sabía y no sabía. Al final supo (dos días antes) y nos dio el sí. Bueno, somos seis.

Día D. Menudo viento sopla. P. avisa que llegará tarde. Le dejamos el último relevo. Ramón se pide la primera etapa. No llega ni a calentar. No puedo. Como salga me rompo. Aparece JJ que se ha comido a JJ. Macho, ¿y esa lorza? El Máquina también dice que está tocado. Alguno tendrá que doblar. Jorge y yo hacemos las etapas de diez, así que echarlo a suertes. Sin sorteo. JJ doblará. Estamos los cinco en nuestra zona de la grada de las pistas completamente rodeados. Nos sentimos desubicados. Dan la salida. JJ cumple. Y Jorge. Llega P. (menos mal). Bien el Máquina. Yo no tan bien (he sufrido como un perro para hacer una mierda de tiempo. Le echaremos la culpa al viento y al circuito de tierra, que no tiene agarre ninguno). JJ vuelve a cumplir y P. remata. 2:51:40, a 4:04 de promedio. Puesto setenta y ocho de más de novecientos equipos que terminaron. No jugábamos en casa, pero, oye, es para estar satisfechos, a pesar de que nos ha ganado el equipo de Paco, como éste nos recuerda en cuanto nos descuidamos. Y en territorio runner disfrutamos porque correr puede con todo. Y si a correr le sumas almorzar…campeones.

domingo, 22 de abril de 2018

Cuando estás viendo vídeos musicales en Youtube y te empieza a salir publicidad de una agencia de viajes especializada en eventos y destinos LGTB

La culpa fue de la radio. Porque cuando empiezas no puedes parar. Cuarenta años del estreno en España de “Fiebre del sábado noche”. Y empiezan a hablar de la película, de la Música Disco, de Studio 54 (Nueva York. 1978. Studio 54. Un momento y un lugar en el que haber estado). Y comienzan a poner ejemplos. ¿Ejemplos? Obras cumbre. Y no puedes parar. No puedes. Terminan la sección. Llegas a casa. Ni saludas. Estás en trance. (Hay una escena en la película “Intocable” donde empieza a sonar “Boogie Wonderland” (gracias Ana y Sensei) y uno de los protagonistas dice: no me llames. No respondo). Directo a escuchar música. No me llaméis. No respondo. Bee Gees, Donna Summer, Earth, Wind and Fire; Village People, The Trammps, Boney M, Gladys Knight and the Pips, Patti LaBelle, Gloria Gaynor, Sylvester, Diana Ross, Alicia Bridges, Dan Hartman, KC & the Sunshine Band, Ce Ce Penniston… Eventos y destinos LGTB. Si ésta va a ser la música que suene…

viernes, 13 de abril de 2018

Rue du Marché aux Herbes

En mi opinión existen dos tipos de ciudades: las ciudades para ir y las ciudades para volver. Brujas es una ciudad para ir. Bruselas, Gante y Amberes, para volver.

La peor de las fallas que montan en Valencia vale más que el Manneken Pis.



En este reloj, con cada hora en punto, suena primero una melodía en el carillón, el prócer de la ciudad de esa hora se adelanta mientras el burgomaestre de arriba hace que tañe las señales horarias. La melodía que suena a las cuatro recuerda mucho a “A San Fermín venimos por ser nuestro patrón”.



España, capital Bruselas. Uno trabajando y seis mirando.

Bocadillo de queso preparado por Tonton Garby. Imprescindible. Por el bocadillo y por el personaje.

La estación de tren de Gante está bastante lejos del centro de la ciudad. Se puede ir andando pero estando entrenado. Es probable que mi hija (y Ana también) nos reprochen de aquí a los restos todo lo que mi hijo y yo les hicimos andar ese día. No nos agradecen que les descubriésemos rincones distintos.

Los turistas que más madrugan son los chinos.

Ser alpinista en Bélgica es como ser esquiador en Castilla La Mancha.

Me hice una foto con Jacques Brel (a quien tiraban patatas fritas al escenario, por lo visto). Y me la hice por "La chanson des vieux amants".



En Amberes saben perfectamente quién es español. Es el que, al pasar por delante de cierto café, hace una foto.



No me apuntaré, si lo hubiere, a ningún maratón en Bruselas. Qué cuestas. Cuánto adoquín.

Sólo vi a dos runners por allí. Aberronchos, unos cuantos, con su correr retorcido a ocho minutos el kilómetro y su indumentaria de algodón. Corredores sólo vi a uno y cuando me reflejaba en los escaparates. Poca gente corre en Bruselas.

Intenté llegar dos veces al Atomium, una andando y otra corriendo, una con mi hijo y la otra sólo, basándome únicamente en mi intuición y en mi sentido de la orientación. No llegué ninguna de las dos veces. Tampoco me importó. Junto al Atomium está el estadio de Heysel, lugar donde se escribió la primera de las tres páginas más tristes de la historia del Atlético de Madrid.

Mucha agua se ve por allí y me parece que es porque no la gastan. Ni una fuente en Bruselas (bueno, vi dos, pero sin agua). Y correr hora y pico buscando atomiums, basílicas, parlamentos europeos o monumentos por la independencia sin beber te hacen desear volver a la peseta.

Hay un mirador muy bonito en el estuario de Amberes. En dicho mirador había un abuelo tocando el acordeón. La escena era entrañable y muy agradable. El abuelo empezó a tocar "Los Pajaritos". Hay puñetazos en el mentón que duelen menos.

No fui al estadio olímpico de Amberes. Imperdonable.

¿Patatas fritas? ¿Gofres? ¿Mejillones? ¿Chocolate? Hay otras opciones.



Españoles se ven muchos por Bruselas. Algunos de ellos muy famosos.



El invento de la escuadra y el cartabón es posterior al diseño de las ciudades antes citadas. Si a eso añadimos que, salvo en Bruselas, los nombres de las calles están en neeerlandés, con no menos de quince letras por palabra, diremos que los planos de las ciudades nos fueron de enorme utilidad por los cojones.

En neerlandés estaba el periódico del que iba a mi lado en el tren camino de Brujas. Bajo el titular "Top fútbol" (sí, iba fisgando. Me da mucha rabia cuando me lo hacen a mí pero yo no puedo dejar de hacerlo) se leía "Jesús Gil y Gil" y, debajo, una foto del mismo y un escudo del Atleti. El texto del mismo estaba escrito con palabras de, mínimo, quince letras.

En Bruselas los nombres de las calles estaban en francés y en neerlandés. Me encantan los nombres de las calles. Algunos eran peculiares.

Ha sido el mejor viaje que hemos hecho.

domingo, 25 de marzo de 2018

He corrido en un campeonato del mundo

Ayer se disputó en Valencia el campeonato del mundo de media maratón. Y allí estuvimos. Nos lo íbamos a perder.

El final de 2017 fue de ensueño. Tres horas y dos minutos en el maratón de Valencia, volví a bajar de cuarenta minutos en un diez mil en el Pas Ras de Valencia y hora y veinticuatro largo en la media de Paiporta Picanya. 2018 empezó también muy bien, con un 38:55 en un diez mil en Valencia (también llamado 10K. Los runners más que una amenaza son una epidemia) a mitad de enero. Y con el Mundial previsto para finales de marzo el objetivo estaba claro: a por él. Pero a por él intentando bajar allí de uno veinticuatro. El Barbas preparó el plan metiendo dos carreras entre medias: un quince en Valencia y la media de Xátiva. La moral estaba por las nubes.

A partir de ahí, un desastre. Primero un resfriado y la certeza ya de que los resfriados no se curan corriendo. Antes funcionaba. Ahora no. Cuando ya veía la luz, haciendo cambios de ritmo por el puerto, chasquido en el abductor derecho. Contractura. Una semana parado. Vuelvo a arrancar. Latigazo en el mismo abductor. Tendinopatía de su puta madre. Otra semana y media. No quería ni pesarme. Lo hice. Ochenta y un kilos, cuatro más que en el maratón. Al quince de Valencia ni me inscribí. En la media de Xátiva me tuve que retirar en el tres (el latigazo tendinosuputamadre fue allí. Ciento veinte kilómetros de coche para correr tres). No todo fue malo. Dos días de series (uno haciendo cuestas en un puente que hicieron en Valencia para que pase el tranvía por donde nunca pasará el tranvía y otro de miles, haciendo el último en 3:28) y otro de cambios de ritmo por la playa de Gandía bajo la lluvia, fueron memorables, de los que no se olvidan. El resto, lo dicho, desastroso.

Me planto a dos semanas de la carrera. El abductor parece que ya no da guerra. Estoy desentrenado y con la lorza lustrosa. ¿Voy? Vamos, eso ni se cuestiona. Dicen los Somarros que el chuleo es innegociable y ésta es mi mayor motivación. Saldrá la carrera que saldrá, pero, si la corro, podré colgarme la medalla y ponerme la camiseta conmemorativa. Hay camisetas con las cuales nunca corro, que las reservo para la vida social (que no para vestir, ¿eh?) y son las de los maratones y las de las carreras singulares, ésas con las cuales, cuando las llevas puestas, te relacionas tratando a los demás de igual a igual aunque les estás mandando un mensaje evidente de –tráteme de usted. Soy mucho mejor que vos. Y poder lucir con la mayor humildad esa camiseta supera con creces la posible desazón que pueda generar una mala marca. Además, esta media ya no era el objetivo sino la primera carrera de la temporada 2018. El punto de partida. Vamos a ver cómo estamos. Fuera presión. Qué fácil es engañarse.

Diez días antes hacemos un test de diez kilómetros. 40:35 sufriendo como un perro subiendo cinco kilómetros con el aire en contra en 20:20 y bajando con el aire a favor en 20:15. El abductor no se manifiesta. Ponemos como objetivo para el día de la carrera intentar uno veintiocho, es decir, correr a 4’ 10” el kilómetro. Para cambiar de objetivo siempre estamos a tiempo.

Campeonato del mundo de media maratón. Evidentemente, esta carrera se organiza por equipos y uno ha de estar seleccionado por su país. Ahí no entrábamos. Para ese mismo día se organizó una carrera popular (aquí llamada mass race porque siempre se puede ser más gilipollas), a la misma hora y con el mismo circuito y ahí sí que entrábamos. A quien me preguntaba cuándo iba a pasar yo les respondía cuándo iban a pasar los primeros. Pocas veces se van a poder ver en Valencia tantos tíos (y tías) corriendo tanto. La semana previa por el río ha sido fabulosa. La cantidad de atletas (pero atletas de verdad, con mayúsculas) que nos hemos cruzado. Entre todos no pesaban ni la mitad de uno de nosotros, pero cómo iban, con qué facilidad. Cuando empecé a dudar de que pudiese correr la media me consolaba pensando que iba a tener la oportunidad de verlos pasar compitiendo.

Nos hemos pasado toda la semana mirando la predicción meteorológica. En realidad nos daba igual porque, pasara lo que pasara, íbamos a correr. Daban lluvia y viento. Mucho viento. El sábado amaneció despejado. El viento sí que estaba. La carrera era por la tarde. A las 17:05 ha salido la élite femenina. A las 17:30, la élite masculina con toda la chusma detrás. Había alguna nube despistada. El viento era viento.

El plan de carrera era claro: había que llegar vivo al trece, a Nuevo Centro. Hasta allí la pendiente y el viento eran desfavorables. Salgo bien. El grupo es numeroso, pero mi plan era no arriesgar demasiado ante las dudas que tenía, así que me acoplo y me dejo llevar. Paso el cinco en el tiempo previsto y cómodo. En el seis una de las nubes despistadas se aposenta y descarga un chaparrón que no ha durado ni dos minutos pero que nos ha calado hasta los huesos. No pasa nada. Endorfinas. El suelo resbala, pero se soporta. En el ocho comienza el tramo malo. Llevamos el viento de cara. Poner excusas con el tiempo queda ridículo cuando en esta carrera se ha batido un record del mundo, pero es que era así. La zona del Paláu, mortal. Del diez al doce, mortal y medio con tirabuzón. Llegamos al trece. Estoy vivo. Hago una Gran Vía fabulosa. Giramos. Guillén de Castro. Por ahí pasamos el catorce y veo que, salvo hecatombe, tengo el 1:28. Llegamos al río. Bajada y con el aire a favor. Ahí iba bien pero no tan bien como pensaba que iba a ir. No volaba. No pasaba a gente por castigo. No. Me mantenía. Los kilómetros pasaban. Tetuán. Calle de la Paz. San Vicente. Plaza del Ayuntamiento. Las piernas iban justas. Marqués de Sotelo. Xátiva. Colón. Éste es el final del maratón. No es el kilómetro dieciocho. Es el treinta y nueve. Vamos. En el diecinueve veo que, si muero, veré el 1:27 en meta. Pues habrá que morir. Ya estamos en el pasillo. Vamos. Bajo al río. No vamos a morir en la orilla (chiste malo. Perdón). A falta de quinientos metros veo que lo tengo. Subida a la pasarela final. Ya estoy otra vez aquí. En ese momento están entregando las medallas de la competición femenina. Empieza a sonar el himno de Etiopía. Saludo a las tres atletas que están en el podio. Cruzo la meta. 1:27:42. No es mal comienzo de temporada.

He corrido un campeonato del mundo de media maratón. He vivido un día muy especial. No he hecho mi mejor carrera pero sí que he disfrutado de una de las más bonitas de mi vida. He vuelto a ser protagonista en mi ciudad: Ana y los críos, los climaturios, que han vuelto a estar en todas partes, los Sanfélix, Maroto, los padres de la piscina. Tremendo. Siempre agradecido (y emocionado). Y sobre todo, sobre todo…

me he ganado el derecho al chuleo.

viernes, 16 de marzo de 2018

No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno. No está bien alegrarse del mal ajeno.

El año dos mil catorce fue el peor de mi vida desde el punto de vista laboral. Tras dieciocho años en el hierro y en la construcción, la crisis me hizo sentirme como si fuera un experto en fabricar televisores en blanco y negro, es decir, experto en algo que ya no existía. Se abrió otra puerta en otro sector y con otro puesto y para allá que me fui. El trabajo en sí no estaba mal. El problema era el ambiente que se respiraba. Aquello era el mal por el mal. Las directrices desde arriba no eran tanto cumplir los objetivos como mantener una atmósfera angustiosa y un sistema basado en el miedo y en la desconfianza. El mal por el mal, repito. No dormí mucho aquel año pensando en el follón del día anterior y en el que seguro tendría al día siguiente. A principio de dos mil quince tuvieron, por fin, el detalle de echarme. Me dijeron que no me había adaptado y era cierto. No mencionaron que toda la producción había salido siempre en plazo y con la calidad exigida, aunque ése supongo que era un tema menor. Pero el sentimiento de culpa, herencia de la educación judeo cristiana recibida (qué bien suena lo de judeo cristiana), nunca dejó de acompañarme. Realmente pensé que aquel año no era más que el castigo que merecía por todos mis pecados pasados y, en vez de coger un subfusil y liarme a tiros, pues resignación y para adelante. Penitencia pura y dura. (¿El Impenitente?). Y cuando sonó el teléfono y me dijeron que subiese un momento. Cuando el gerente, con gesto compungido, empezó a hablar. Cuando le dije que no hacía falta que dijese nada y firmé todos los papeles que me puso delante sin ni siquiera leerlos ante su mirada atónita. Cuando recogí mis bártulos y me fui sin despedirme de nadie. Cuando cerré la puerta y comencé a llorar de rabia mientras sentía que aquella noche por fin podría dormir, decidí que aquel año dos mil catorce quedaba clausurado, que pecados y penitencias quedaban compensadas y que detrás de aquella puerta se quedaba todo y, como Santa Teresa, me sacudí los pies porque, de allí, ni el polvo del camino.

Otra penitencia que soporté aquel año fue que la radio estaba siempre puesta en el trabajo. Variaban de emisora pero allí sufrí todos los programas matinales de graciosos que no tienen gracia. Y también descubrí al inefable Javier Cárdenas y su ego desorbitado. Porque si todos los programas eran repulsivos el de Cárdenas, además, era estomagante. Si todos ofendían a la inteligencia (Michael Corleone: ese hombre) el de Cárdenas también atacaba a la boca del estómago. Y todos aquellos programas también se quedaron tras aquella puerta. Todos aquellos programas cayeron tal y como me sacudí los pies.

Pues aquella empresa ha cerrado. Me enteré esta semana. No gesticulé. No más pecados. No más penitencias. La educación judeo cristiana recibida me imposibilita alegrarme del mal ajeno. No soy un resentido. No siento rabia. “A todo cerdo le llega su San Martín” no figura en mi refranero. No. Pensemos en otra cosa.

Y lo intento. Al fin y al cabo, ¿qué más me da? Pero claro, el destino me pone trampas. Y voy por la calle y veo por la tele a Cárdenas. Y los pensamientos se encadenan. Y se empieza por Cárdenas y se termina pensando en unos cuantos hijos de la grandísima puta que deben de estar ahora jodidos y bien jodidos. Y comienzo a sentir un calorcillo que podría identificarse con el regocijo. Pero no. Lo sofoco. No puedo traicionar a mi educación. Es más, no puedo permitir que Cárdenas con su presencia pueda llegar a generarme un sentimiento positivo. Hay que pensar en otra cosa. Pensemos en otra cosa.
















Que se jodan.

domingo, 4 de marzo de 2018

Correrías nocturnas

Entramos. No nos habíamos quitado siquiera los abrigos (yo pugnaba por quitarle el vaho a mis gafas. Un clásico) cuando empezó a sonar “Blame in on the boogie”. Se oyeron gritos y me pareció que todo el mundo bailaba. –Me da que hoy tampoco vamos a ser los más viejos. No lo éramos. Luego, algo más tarde, sonó “Don`t stop ‘til you get enough”. Aquí ya no sé si la gente bailó. Me limité a cerrar los ojos.

G. trabaja a sesenta kilómetros de Valencia. Todas las mañanas madruga para coger el tren. Teniendo en cuenta que tiene la posibilidad de pedir el traslado le pregunté un día que por qué no lo hacía. -¿Estás loco? Esos viajes en tren son mi oportunidad para estar sola. En esos viajes aprovecho para leer, para escuchar música. Esos viajes son mi momento.

Aquel “Don`t stop ‘til you get enough” fue mi momento.

No tardé mucho en volverme a casa. La noche era fresca, con una humedad altísima. Los cristales de los coches se veían todos empañados. Los cristales de los coches eran un folio en blanco.

Si hubiera habido un incendio habríamos muerto todos. Hay sitios donde pasamos horas masacrándonos el estómago bebiendo licores de colores completamente hacinados que no creo que aún estén abiertos por razones de seguridad. Uno de ellos, en la calle Gobernador Viejo, tenía dentro una habitación no excesivamente refinada con las paredes llenas de escritos donde la gente plasmaba su creatividad, su despecho o sus filias. Contaba mi hermano que, una de las veces que fue, donde se sentó podía leerse –“¡Viva la olla podrida y Paolo Futre!”. Se rio. -Creo que ya sé quién ha escrito esto.

Los cristales de los coches todos empañados. Los cristales de los coches siendo folios en blanco. Veinticinco años después, el escritor misterioso atacó de nuevo.

sábado, 24 de febrero de 2018

Bienaventurados los que creen en los pasos de cebra


Se quedó extrañado. Y sorprendido. Y se sintió halagado también, para qué negarlo. No es normal que un desconocido se te acerque y te pida hacerle una foto a tu camiseta. O no debe de serlo.

-¿Y eso?
-Me gusta mucho.
-Vale. Pero no me saques la cara. Estropearía la foto.
-No te preocupes.

Y no le saqué la cara.

sábado, 10 de febrero de 2018

Barbra, Carly y la Pepsi-Cola (me miro en el espejo y no soy feliz)

La mayoría de mis compañeros de trabajo son más jóvenes (o mucho más jóvenes) que yo. Estamos ya en ese estadio. No suelo comportarme pensando en mi edad. Al final uno actúa como es (o como puede) y la edad no es más que el número de órbitas que la tierra ha completado alrededor del sol estando uno aquí. La edad es una cifra, así que no hay que darle más importancia. Ésta es la teoría, una teoría que funciona hasta que me veo en el espejo (o hasta que te hacen burla porque dices Pepsi-Cola). Siempre me he parecido a mi padre y el espejo me sigue devolviendo su imagen, con la diferencia de que ahora a quien veo es a mi padre tal y como es actualmente. Vamos, que sí, que son órbitas completadas y uno se comporta como es, pero si eres de los mayores y el espejo te dice que tienes cara de viejo, pues, coño, el aplomo y la teoría a hacer puñetas y que venga la inseguridad y el temor a estar haciendo constantemente el ridículo rodeado de chavalería que a saber qué dicen de mí en cuanto me doy la vuelta.

Esta inseguridad hace que me plantee constantemente mi comportamiento y que busque referentes, patrones de conducta. Alrededor siempre tienes tanto ejemplos como contraejemplos. Tan importante o más que hacer es no hacer, Y no sólo alrededor. Los modelos están en cualquier lugar, ahora que tenemos acceso a todo. Y, así, escuchar música ya no es sólo es una actividad del alma. Tiene también su labor pedagógica, especialmente para los acomplejados que nos dejamos dominar por nuestras inseguridades.

Busquemos vídeos musicales en los cuales participen artistas de distintas generaciones. Comencemos con mi Barbra. Aquí se puede ver a la Streisand cantando con Michael Buble el estándar “It had to be you”. Qué mujer. Qué personalidad. Qué seguridad. Da igual la diferencia de edad. Ella sabe cuándo, dónde y cómo. Y no duda. Vale que juega en su terreno (que también es el de Buble). Pero domina. Manda. Es. Mi Barbra es. Y es el mejor de los ejemplos. Como Philip Marlowe. Como Clint Eastwood. ¿Diferencia de edad? ¿Inseguridad? Amos, no me jodas.

Otro vídeo. Aquí se puede ver a Taylor Swift junto a Carly Simon interpretando en directo el “You’re so vain”. Carly Simon y su eterna boca de velociraptor, aunque juega en terreno ajeno (el concierto es de Swift) canta una canción suya. Tendría que sentirse fuerte. Poderosa. Segura. La edad de Simon es similar a la de mi Barbra. ¿Se comporta igual? Doña Croqueta, comparada con Carly Simon, seguro que está sentada a la derecha de la reina Victoria. ¿Dónde vas, Carly Simon, con esas fachas, con esos movimientos, con esa actitud? ¡Que tú eres Carly Simon! ¡Que tú escribiste “The right thing to do”! ¡Que tú no eres Taylor Swift ni tienes su edad! Desde luego, como contraejemplo es inmejorable. Pero aquí es cuando me vuelvo a desmoronar. Porque uno no es como se ve sino como lo ven los demás. Y ya puede uno sentirse Fernando Torres cuando, a lo mejor, no pasas de Raúl González. Ya puedes creerte Juan Belmonte cuando puede que seas El Platanito. Ya puedes sentirte Barbra cuando, a los ojos de los demás, tal vez seas Carly Simon. Ya puedes pensar que eres uno más del equipo cuando eres el que dices Pepsi-Cola. Y esto no es bueno para mi seguridad. No es bueno. Y el espejo no ayuda. No es fácil jugar con reglas que no son las tuyas. No es fácil ser el más viejo.

sábado, 27 de enero de 2018

Poka-Yoke madaula

Nueva entrega de la sección “Títulos sin entrada”. Cuando la sonoridad de las palabras supera a su significado.

sábado, 20 de enero de 2018

La realidad está sobrevalorada

Era su primera media maratón y me ofrecí a acompañarle durante la segunda mitad. Quedé con él en el diez. No charlamos mucho, pero eso era lo de menos: el ritmo era bueno y no dio síntomas de desfallecer.

-Sigo contigo hasta el veinte. El final ya es para ti, que te lo has ganado.

-El kilómetro veinte ya lo hemos pasado.

-No. Está en la siguiente esquina.

-Según mi reloj ya lo hemos pasado.

-Pues faltan trescientos metros.

-Mi reloj no se equivoca.

-Pues entonces puedes pararte cuando tu reloj marque los veintiún kilómetros y noventa y siete metros y medio. Lo malo es que no coincida con la pancarta que pone meta. Aunque eso supongo que será un problema menor, ¿no?


Colocamos las piezas en la mesa y procedimos a meterlas en el autoclave. Tuvimos que abortar ya que una de las mismas, que estaba situada en la tercera planta, tocaba con el techo. Informamos a la responsable.

-¿Y habéis sacado la mesa?

-Sí. Y bajamos la pieza.

-¿Por qué?

-Por la impenetrabilidad de los cuerpos sólidos.

-Es que es imposible que toque.

-Hombre. Imposible…

-Mira la simulación en 3D que tengo en el ordenador. ¿Ves? No toca. Entra perfectamente. Es imposible que toque. Vamos, que no toca.

-Pues lo que tú digas.


Sábado Santo. Nos íbamos a comer al campo. Entramos en la tienda a comprar. Salimos. Llovía.

-No me digas que está lloviendo.

-Pues no te lo digo.

-Es que no puede estar lloviendo.

-Hombre, lo que se dice poder…

-Según la aplicación que tengo en el móvil hoy daban todo el día soleado. No puede estar lloviendo. No puede. Imposible.

-Pues será imposible. Pero moja.

domingo, 14 de enero de 2018

El miedo y el asco

Se quedaron a ver una película de miedo. Son muy valientes los dos por lo que luego pasó lo que pasó: se metieron juntos en la cama. No se atrevía ninguno a dormir solo. Al menos al principio. Mi hijo se durmió enseguida. Mi hija no tardó en echarlo. -Respiraba muy fuerte. Y, además, le olía fatal el aliento. Así que, entre el miedo y el asco, preferí pasar miedo.

La náusea frente al terror. El dilema.

lunes, 8 de enero de 2018

La pena y la nada

"No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la ceremonia dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí -pensó- entre la pena y la nada elijo la pena".

"Las palmeras salvajes". William Faulkner.

Novivir frente a malvivir. El dilema.

sábado, 23 de diciembre de 2017

Navidad que a todos los feliz sois

Feliz Navidad a todos los que sois.

P.D. Totalmente poseído por el espíritu navideño rescato la cita de una novela de Vázquez Montalbán que afirma “Yo no soy partidario de la pena de muerte salvo en casos de náusea”. Y un caso flagrante de náusea es felicitar la Navidad escribiendo un mensaje insulso, insípido y bienqueda y enviándoselo a todos tus contactos sin distinción entre unos y otros. Y mucho peor que eso es ni siquiera escribirlo. Reenvías una foto o un vídeo y te quedas tan ancho con la sensación de haber cumplido. Traigo otra cita, también elevada, y es cuando Miguelito, con Mafalda enfrente, primero piensa –yo pensaba que era su amigo y ahora resulta que sólo soy un amigo más. Y luego dice –Sos igual que todas. Y así es, chato. Al menos conmigo, porque a mí me gusta sentirme uno, no uno más. Así, o me felicitas de verdad o prefiero que no lo hagas. No se lo tengo en cuenta a quien no lo hace, pero sí que tomo nota del que mal lo hace. Y el día en que sea Dictador Supremo de una tiranía ultrafascista máxima de atmósfera irrespirable habrá ejecuciones masivas sin juicio previo para todos aquellos que cometan delito de náusea. Y, con el fin de preservar la Navidad, a ti, que perpetras felicitaciones navideñas, no te va a salvar ni el burrito sabanero, ni el pequeño tamborilero, ni el Portal de Belén ni Dios.

martes, 19 de diciembre de 2017

Luis Santángel dixit

El que sabe y puede, hace. El que sabe y no puede, enseña. El que no sabe y puede, dirige.

Y luego está el reinútil que ni sabe ni puede y que lo tengo de… Bueno, digamos que lo veo regularmente.

P.D. 1:24:55 en la media maratón de Paiporta Picanya del pasado domingo. Desde un punto de vista absoluto es mi vigésima mejor marca en media maratón, por lo que no es para tirar cohetes. Desde un punto relativo, desde abril de 2013 no bajaba de 1:25 (aquel día, incluso, bajé de 1:24). Vuelvo a lo mismo: igualar lo hecho el año anterior ya es motivo de satisfacción. Recuperar de golpe cuatro años y medio... pues eso. Que tenía que contarlo, que se me sale del pecho tanta alegría.

P.D. Me contó Garraty que el sábado pasado, tras la cena navideña de empresa (todavía no las han prohibido. Inconcebible. Indignante), se fueron a un concierto. Un grupo de cincuentones-sesentones tocaban clásicos del rock y del pop. Entre su repertorio figuraba “Back in the USSR”. Una compañera suya, mientras sonaba, manifestó que no sabía de quién era, ya que no era “de las canciones más conocidas”. Garraty hizo ademán de explicarle quiénes eran los Beatles y qué es el “Álbum Blanco” pero se contuvo. –No está la miel hecha para la boca del asno- me dijo. –Supongo que habrás hecho bien-le contesté. –Pero hay que tener aguante para reprimirse. Porque me centran a mí ese balón y lo remato quinientas veces. Se me presenta a mí esa oportunidad de hablar de “Back in the USSR”, del “Álbum Blanco” y de los Beatles y a la muchacha la terminan diagnosticando muerte por aburrimiento. Así, Garraty, quiero manifestarte públicamente mi admiración por un acto que encuentro cercano a la heroicidad. No ser cegado por la miel, ser capaz de distinguir a través de la misma las bocas de asno está al alcance sólo de los elegidos.

viernes, 15 de diciembre de 2017

Frases que le hacen a uno pensar que ha fracasado como padre

(o el universo femenino se me escapa).

¿Morat? ¿Esta canción es de Morat? ¿Morat tiene una canción nueva y no la conozco? Papá, ¡estoy súper pasada de moda!

lunes, 4 de diciembre de 2017

Grandes momentos de la historia del atletismo

El límite es tratar de igualar la marca del año anterior. Mejorarla es motivo de celebración. Ser cada vez peor no nos va a quitar de correr, pero el regusto que produce ir dándole pellizcos y quiebros a la decadencia no se nos puede privar.

Pas Ras al Port de Valencia. Trigésima edición. Diez kilómetros. Siento un cariño especial por esta carrera. Cuando era estudiante y estaba en el equipo de la UPV la corríamos siempre y la corríamos por obligación ya que Jose F., ilustre miembro del equipo, era socio dels Poblats Maritims, club organizador de la misma. E íbamos obligados, claro. Y también por devoción, ya que pocas carreras se organizaban entonces en Valencia y, además, allí nos daban camiseta. Y en aquella época andábamos escasos de ellas.

Siempre que puedo voy al Pas Ras. Aunque ya no nos dejen correr por dentro del puerto y se haga por las marinas y por el paseo marítimo. Es una carrera que siento como mía. Por eso, dos semanas después del maratón, todavía sin recuperar del trancazo que la bajada de defensas posterior me produjo y con sólo cuatro rodajes muy suaves (pero muy suaves) postmaratonianos decidí obedecer a mi corazón y ningunear a la sensatez y me inscribí.

La última vez que corrí un diez mil en menos de cuarenta minutos (por debajo de cuatro minutos el kilómetro) fue en noviembre de dos mil catorce. Fue en el test previo al maratón de aquel año. Desde entonces he hecho unos cuantos y la mayoría de ellos entre 40:30 y 40:50. A veces tenía la sensación de estar corriendo siempre la misma carrera. Salía bien. Empezaba a perder tiempo del dos al seis. En el siete veía crudo bajar de cuarenta y uno y, en los tres últimos, sacaba fuerzas y terminaba entero. Cuando el Barbas llegó y me dijo –vas a bajar aquí de cuarenta. Yo te voy a llevar- respondí –ea.

Frío. Mucho frío. Siempre corro con camiseta de tirantes pero aquí con manga larga, mallas, braga y guantes. Y no me sobró nada. A las nueve, disparo y a correr. Sale el Barbas lijado y yo a su vera. Tengo el corazón en la garganta y el estómago dando saltos y aún no llevamos ni trescientos metros. –Me va a llevar, pero a la tumba. Pasamos el uno. El dos. Sigo con el estómago mal, pero las piernas van muy bien. Supongo que iré pasado de pulsaciones, pero puedo. Pasamos el cinco en 19:30. –Muy mal se nos tiene que dar. En el seis y medio el Barbas decide que su labor de liebre ha terminado y cambia el ritmo. Aguanto hasta el ocho. Pensaba que no iba a tener piernas, pero las tengo. Me quito a unos cuantos de en medio. Última recta. 39:18. Toma, toma, toma. Posponemos la decadencia. Recupero tres años. Subimos el listón. Dadme límites a mí.

lunes, 27 de noviembre de 2017

Reunión de No Conformidades

Tuvimos la mejor tarde, la mejor parada.
Fuimos como el agua, recorrimos tiempo,
recorrimos pasos. No fuimos
más que otras veces, aunque lo pensamos.
Seguro que lo pensamos.

domingo, 19 de noviembre de 2017

Quince

El sábado empezó mal. Me tocó trabajar y fue un desastre. De hecho hemos tenido que volver esta tarde a resolver lo que quedó pendiente. Llegué por los pelos a la competición de mi hijo. No lo descalificaron en doscientos espalda aunque, en un viraje, no vio las banderas y casi abre con el brazo el bordillo. –Mal pinta la cosa para mañana. Luego llegó el cien braza y, efectivamente, hijo mío, eres extraordinario. 1’ 18” 50 ganando su prueba (Fernando, tu reinado se tambalea). Y ahí vi el cielo abierto. Mañana tengo que estar a la altura de mi hijo. Y cuando esta mañana me he enterado de que el Madrid, como me temía, no nos pasó por encima y empatamos pensé que no sería cuestión de mal fario si no me salía la carrera. Los hados no estaban en contra. Estaba en mis manos. Y en mis piernas. Y en mi cabeza.

La preparación de este año del maratón ha sido algo distinta. La mudanza del Barbas a la capital de la Terreta nos ha traído su método. Básicamente era el de siempre (rodaje suave, rodaje semi largo, series cortas, series largas y largo) pero las series se van haciendo en progresión y se meten muchas carreras como parte del plan. Y como nosotros somos unos mansos a los que todo nos viene bien, pues nos apuntamos. A estas alturas ya no tenemos nada que perder. Y ha resultado muy ameno. Tengo dos días clavados y son los dos largos que enlazamos con las medias maratones de Valencia y de Xirivella, dos largos que terminé sin cadena, corriendo como un poseso, sintiéndome muy fuerte. Y soñaba con que el final del maratón fuese algo parecido. Los tres últimos había sufrido lo indecible (Valencia 2014, Barcelona 2016 y Castellón 2017) y pensaba que ya me tocaba sufrir menos.

No he pasado buena noche. A los desvelos tradicionales de la noche previa se han unido un par de calambres que me han hecho ver las estrellas. Pasarse la mañana y parte de la tarde de pie no es la mejor manera de descansar para un maratón. Tal vez los hados no estuviesen en contra, pero el optimismo tenía que seguir en cuarentena. Además, el abductor derecho, el que me había retirado el año anterior y que había estado mudo durante todo el plan, llevaba tres días manifestándose. Y me preocupaba.

A las siete y media había quedado con Javi y con Ángel. Mañana fresca sin una nube. Hemos ido trotando hasta el otro lado del Jamonero. Allí estaba el Barbas. Hemos calentado y, a las ocho y cuarto, me he metido en el cajón donde ya estaban Juan, Gustavo y Jose. A las ocho y media, disparo, “Libre” y a correr.

¿Cuál era el objetivo? La verdad es que durante el plan me he visto muy bien. Pero el maratón me ha dado tantos guantazos que prefería ser prudente así, cuando me preguntaban, respondía –si termino estará muy bien. Si bajo de tres diez estará muy muy bien. Si bajo de tres cinco estará muy muy muy bien. Y si bajo de tres horas estará mal medida. Así que, voy a salir a cuatro veinticinco y a ver qué pasa.

Lo de los ritmos es muy relativo. Al final corres y es el cuerpo el que manda y el reloj sólo atestigua. Nada más salir, Jose se ha ido a por las tres horas. Gustavo, como siempre, no ha cumplido lo que decía y ha salido apretando. Y nos hemos quedado Juan y yo. Juan tenía ganas de tirar e iba haciendo la goma. Yo iba a lo mío. Y he pasado el cinco y el diez a cuatro veinticinco clavado. En el nueve he mirado de reojo donde me retiré el año pasado. No he dicho nada. El abductor tampoco decía nada. Así estás muy bien. Calladito. El quince ya se me ha ido un poco. En el diecinueve, bajando Blasco Ibáñez, notaba las piernas cargadas. –Se avecina muro. Luego me he rehecho algo y he pasado la media en 1:32:48. Entre muy muy bien y muy muy muy bien.

Aquí Juan ya se ha quedado. Del veintiuno al veinticinco me he sentido fenomenal. Es la parte que pasa más cerca de casa y allí estaban Ana y los críos. Y Víctor. Y Amparo. Y Patricia y Sara. Y Sanfélix y familia (nunca falláis. Sois los mejores). En el veinticinco he tenido un bajón. Tal vez me había dejado llevar demasiado por la euforia en los kilómetros previos. Un par de gasecitos y me he recuperado. He cogido una botella de isotónico que me ha acompañado hasta el treinta. No miraba el reloj. Sabía que tenía que llegar hasta el Bioparc. Muchas veces no sabía en qué kilómetro estaba. Iba de avituallamiento en avituallamiento. Y cuando estos llegan pronto es que la cosa va bien. Y llegaban pronto.

En el treinta ya iba adelantando gente de diez en diez. Iba pensando que tranquilo, que el tío del mazo llegaría en cualquier momento y que no era cuestión de despilfarrar fuerzas, pero mi cuerpo iba por libre. En el treinta y uno he cazado a Jose (tienes dos días para estar triste pero ni un minuto más. Era el día de intentarlo y lo has intentado. ¿Ha salido mal? ¿Y qué? Lo tienes, así que terminará saliendo. Y reitero mi oferta para el año que viene. Te vienes dos meses y verás un dos en meta como una catedral).

He llegado al Bioparc. De ahí ya para meta. Seguía bien. Al pasar el treinta y cinco he mirado el reloj. –Si haces a cinco minutos el kilómetro el resto acabas en tres siete. Ronda. Archiduque Carlos. Avenida del Cid. Seguía corriendo muy entero. Tenía que llegar a San Agustín. Ahí empieza el pasillo hasta meta. Iba eufórico. Seguía pasando gente. He llegado al pasillo. Colón. Glorieta. Navarro Reverter. Allí, como en tantísimos sitios, estaban los climaturios. He empezado a gritar. Kilómetro cuarenta. Ahí me he atascado. Doscientos metros malos. Para adelante. Ya estaba hecho. Cuarenta y uno. Sanfélix y familia de nuevo. La bajada al río. -¡Ya está! ¡Ya está! Palacio de las Artes. Hemisferic. A falta de quinientos metros he mirado el reloj. Si los haces en menos de dos y medio bajas de tres tres. Museo de las Ciencias. Kilómetro cuarenta y dos. El plan del Barbas había funcionado.

Los últimos ciento noventa y cinco metros del maratón de Valencia son espectaculares (y los primeros cuarenta y dos kilómetros también. Esta carrera es fabulosa y mejora de año en año). Montan una pasarela con moqueta azul sobre el estanque del Museo de las Ciencias y, al fondo, la meta. Cuando he subido a la pasarela me he vuelto loco -¡Me lo he ganado! ¡Estoy aquí porque me lo he ganado! No quería que la meta llegase nunca. Sólo quería seguir disfrutando. Y la meta ha llegado en un suspiro. Tres horas, dos minutos y veintinueve segundos. Muy muy muy bien. Once minutos menos que hace nueve meses en Castellón. Y a la altura de mi hijo.

Tengo maratones con mejor tiempo. Eso es verdad. Pero lo de hoy no ha sido sólo cuestión de cronómetro. Me gusta correr. Correr forma parte de mi vida desde hace más de cuarenta años. Me gusta mucho correr carreras. Y de todas las carreras que pueda haber, ninguna hay como el maratón. Y nunca puedo evitar volver a enfrentarme a él. Y enfrentarse al maratón siempre es una batalla sin cuartel. Me ha derrotado, he tenido victorias pírricas y otras incontestables. Y hoy ha sido de estas últimas. No hablamos del cronómetro. Hablamos de sensaciones. Y hoy me he sentido como un torero en una faena cumbre, templando y mandando. Hoy he sometido al maratón, con todas mis dudas, con todos mis miedos, sintiéndome cada vez más poderoso, cada vez más grande. Hoy he sido feliz. Hoy he sido inmensamente feliz. Pocas cosas hay en el mundo que me produzcan sensaciones tan hermosas. Soy corredor. Soy corredor de maratón. Soy maratoniano. Soy muy afortunado.