Mamede. Lopes

El pasado veintisiete de enero murió Fernando Mamede. Tenía setenta y cuatro años.

Fernando Mamede era un pura sangre.

Un atleta con un talento enorme, con unas condiciones portentosas.

Un fondista que venció en los mítines más importantes.

Un atleta que, en julio de 1984, en Estocolmo, le quitó el récord del mundo de 10.000 a Henry Rono. 27:13.81 (¿creéis que lo he tenido que consultar?).

Fernando Mamede siempre compitió con la camiseta blanca y verde del Sporting de Lisboa y su único entrenador fue Moniz Pereira. 

El mismo club y el mismo entrenador que Carlos Lopes.

Carlos Lopes no tenía el talento de Fernando Mamede. Ni sus condiciones. Era un gran atleta, desde luego, con una capacidad inhumana de trabajo y de sufrimiento.

Entrenaban juntos.

No se llevaban bien.

Eran los tiempos de la gran rivalidad entre Ovett y Coe. En España quisieron hacer lo mismo con Abascal y González (no les salió). En Portugal tenían a Mamede y a Lopes.

Cuando Mamede batió el récord del mundo, Lopes también mejoró la marca de Rono.

Pero fue segundo.

Como había sido segundo en la final de 10.000 en los Juegos Olímpicos de Montreal, en el 76.

Y en los mundiales de cross de 1977 y 1983.

Fernando Mamede llegó como gran favorito a los Juegos de Los Ángeles, en 1984, después de su récord.

También había estado en los Juegos de Montreal, donde había competido muy discretamente. Como en los europeos del 78. Como en los mundiales del 83.

En Los Ángeles se retiró en las eliminatorias.

La decepción en Portugal fue enorme. Decepción que se convirtió en ira, puesto que la tienda de ropa deportiva que tenía en Lisboa fue atacada.

Carlos Lopes se inscribió en Los Ángeles en la prueba de maratón. Buscaba en el asfalto lo que no había podido conseguir en la pista.

Quince días antes de la carrera fue atropellado por un coche en Lisboa mientras entrenaba. Sufrió daños en un codo.

Tal vez otro se hubiera planteado no competir.

Carlos Lopes no.

Carlos Lopes fue.

Y ganó.

Era campeón olímpico.

Y un año después, en Rotterdam, se convirtió en el primer hombre en bajar de 2:08 (2:07:12) en maratón.

Fernando Mamede corría contra el reloj. Y ganaba.

Pero, cuando tenía que competir contra los hombres, fallaba. El miedo, la ansiedad, la presión le podían.

Y se hundía.

Carlos Lopes competía contra los hombres. Se preparaba para ello. Y trabajaba. Y trabajaba. Y trabajaba. Y, tras cada derrota, trabajaba y trabajaba.

Hasta que encontró su camino.

Y terminó ganándolos.

Terminó venciéndolos a todos.

Y terminó derrotando también al reloj.

Porque el alma también compite.

Ha muerto Fernando Mamede.

Carlos Lopes se ha despedido de él con cariño y con respeto.

Tal vez fueron rivales. Tal vez enemigos.

Pero fueron muy grandes.

Los dos.

Libros y películas. "La jungla de asfalto"

Algunos libros, al leerlos, me dicen -tienes que escribir sobre mí. Y suelo ser obediente. La mayoría me dictan y son textos que redacto sin demasiada dificultad. Me pongo a ello sabiendo qué voy a contar. Es el propio libro el que guía y sólo tengo que hacer de intermediario.

Otras no me dictan. No me guían. No me muestran el camino. –Escribe. -Ya, pero ¿qué? -Tú sabrás. Pero escribe sobre mí.

“La jungla de asfalto”, de W. R. Burnett. Por supuesto que he visto la película, de John Huston. Y soy de sus devotos. Uno más en su legión de acólitos. Escribes “La jungla de asfalto” en un buscador y te remite, principalmente, a la película. Y críticas entusiastas se leen en abundancia. Y hacen, en mi opinión, justicia. Hablan de un clásico del cine negro, pero no es del todo cierto, porque de lo que realmente es un clásico es del cine. O del Cine. Con mayúsculas.

Tenía la novela en la mano. Recordemos el axioma –no te leas el libro de una película que te haya gustado, no veas la película sobre un libro que te haya gustado. Pero como no existen los principios, sino las circunstancias, éstas decidieron a favor de la novela, sin siquiera darme opción. –Déjate de axiomas. Me voy contigo a tu casa.

Y en una novela donde hay casi tantas pistolas como personajes, no era cuestión de desobedecer.

W. R. Burnett era un prolífico escritor de novela negra (a novela por año, prácticamente), además de un guionista de renombre en Hollywood. Se le considera pionero, dentro de las descripciones de los llamados bajos fondos, con sus tramas de denuncia y corrupción, de no utilizar al detective como el eje de la novela, sino de convertir en protagonistas a los bandidos, a los gánsteres, a los malos y, a partir de ellos, narrar la historia.

En 1949 publicó “La jungla de asfalto”. Podríamos resumirla como la historia de un atraco a una joyería. Resumen muy pobre. Primero se nos va presentando a cada uno de los personajes de la trama. Y no se presentan a estereotipos marginales. Conocemos a seres humanos. Con sus vidas. Con sus pasados. Con sus ilusiones. Con sus objetivos. Con sus motivaciones. La trama avanza y va juntando a los personajes. Los combina. Es un atraco, sí. Lo planean. Lo llevan a cabo. Algo sale mal. Todo sale mal.

En esta novela se acusó a Burnett de simpatizar con sus personajes, de convertir en héroes a quienes no son más que ladrones y asesinos. Lo hace muy bien. La novela se va cerrando con la suerte de cada uno. De cada individuo. De cada ser humano. Podría decir que los buenos ganan y los malos pierden, pero, de verdad, ¿son los malos realmente malos? ¿Por qué he sentido esta congoja ante el final? ¿Por qué no dejo de pensar en qué habrá sido de Herr Doktor? ¿Y Doll? ¿Encontraría la paz donde se quedó?

Como dije, este libro me impulsó a escribir, sin saber bien qué contar. He sido dócil con él. Me llevó durante la trama. Me arrastró en sus simpatías. Me ha conmovido una y otra vez. Y obedezco escribiendo, aunque no sea más que para decir que éste no es un libro cualquiera, que es algo más. Mucho más. Muchísimo más.

Decía John Huston que para hacer una buena película sólo era preciso un buen guion y elegir a los actores adecuados. En “La jungla de asfalto” el mérito de elegir a los actores fue suyo. Y el guion, en el que participó, también era muy brillante. Pero aquí no fue tanto mérito suyo. Porque apenas tuvo que adaptar la novela original. Una novela que está a la altura de una de las mejores películas de la historia.

Los jueves culturales

El punto álgido es el punto más frío, el de menor temperatura. El punto álgido es, por definición, el punto más bajo.

El nombre de Ku Klux Klan (según algunas teorías) es onomatopéyico. Trata de reproducir en sílabas el sonido de un fusil al cargarse.

Hace muchos años (¿cuántos? Muchos) los huertanos iban a la capital, Valencia, a vender sus productos. Con sus carromatos repletos atravesaban los puentes sobre el Turia que llevaban a las puertas de la ciudad. Dichos puentes estaban plagados de imágenes de santos no tanto por fe como por superstición, puesto que los valencianos pensaban que protegían a la ciudad (quedan esculturas tanto en el puente de la Trinidad como en el del Real. No sé si serán de entonces. Creeremos que sí). Los huertanos, con sus carros, a veces golpeaban las imágenes, siendo la parte más frágil de aquellas las manos, que se solían romper. El alguacil que vigilaba el tráfico, al verlo, ordenaba al causante del daño que volviera a repararlo, o que pagase, si no, la multa. Pero no daba la orden en castellano sino en valenciano y, así, mandaba al infractor, de malas maneras, –a fer la mà (hay otras teorías para explicar el origen de esta expresión tan valenciana, algunas muy obvias y procaces, pero ésta es mi favorita). Y no sé si habrá mejor manera de mandar a alguien o a algo lejos, o para calificar negativamente de forma más descriptiva cualquier situación.

Hay un momento durante la noche en el que todo está en silencio. Y existe una palabra para nominar a ese momento: conticinio. Y no sé qué es más hermoso, si la palabra o su significado.

Decepciones

Este año vuelvo a llegar a mi máximo nivel de incompetencia puesto que soy el presidente de la comunidad de vecinos. Como nuestra comunidad incluye dos portales (en Valencia, patios), es decir, todo el edificio (en Valencia, finca), más el garaje, no puedo decir que en mis dominios nunca se pone el sol, aunque confieso que he puesto el retrato de Felipe II de fondo de pantalla pues me siento muy unido a él. Sacar pecho por un cargo que es rotatorio, y que más que un premio es un castigo, es un tanto ridículo, ya lo sé. Además, y como dirían Les Luthiers, más que de saber se trata de tener el teléfono (y el correo) del que sabe, y eso lo tengo, por lo que mi trabajo consiste en mirar, escuchar, llamar, escribir y ser muy cansino (siempre con respeto) para que me hagan caso y resuelvan los problemas. Nada complicado. Aún así, no voy a negar que estoy tentado de poner una placa conmemorativa (con mi nombre) en las paredes del portal (patio) cada vez que algo queda hecho. Por ahora me he contenido. Por ahora.

No es la primera vez que soy presidente. Ya lo fui en el pasado. Y me dejó muy mal sabor de boca. Y no porque lo hiciera mal. Era mi hija pequeña entonces. Y cuando escuchó que yo era el presidente de la comunidad interpretó que su padre era el presidente de la comunidad…valenciana. Y fue por su colegio presumiendo de ello. Cuando descubrió la verdad, su cara de decepción no se me borra. Y ella tampoco lo ha olvidado. Me lo suele recordar.

Es muy duro decepcionar a un hijo. Aunque sea por un malentendido. Recuerdo otra anécdota, en este caso de mi sobrina donostiarra (ya la conté, pero viene al caso). En Guipúzcoa, los regalos de Navidad los trae el Olentzero. El Olentzero es un carbonero glotón y borrachín que sólo baja a las zonas habitadas en Nochebuena a llevar los regalos. También tiene ciertos problemas de logística en la distribución y suele apoyarse en los padres para realizar su tarea. A mi sobrina, cuando era pequeña, una compañera de clase le comunicó la noticia. Pero ella no entendió que el Olentzero eran los padres. Ella lo que entendió fue que el Olentzero eran sus padres. Así:

- ¿Es verdad que vosotros sois el Olentzero?

 -Bueno, la verdad es que sí.

-¿Y cómo lo hacéis?

Ni el Olentzero existía ni sus padres tenían superpoderes. Doble decepción. Así, de golpe. ¿Peor que descubrir que tu padre no es el presidente de la Comunidad Valenciana? Buena pregunta.

Grandes inventos en la historia de la humanidad. Hoy: la bola de espejos

Entramos al teatro. Mientras nos acomodamos suena “September”, de Earth, Wind and Fire. Nos sentamos. Allí arriba está, girando. Nos llega su reflejo. Avisan de que quedan cinco minutos para que empiece la representación. La última canción seleccionada antes de que se apaguen las luces es “Last dance”, de Donna Summer. Sin que hubiera subido el telón la noche ya era perfecta.

(Y aquí quiero abrir un paréntesis:

No sólo en mi sueño. Cada vez que la escucho).

“Las aventuras de Priscilla, reina del desierto”. No habíamos visto el musical. Sí la película. Muchas veces. Película de culto en mi casa. Para mí. Por mi cumpleaños, entonces, me regalaron la banda sonora. Mis hermanas aprovecharon aquel regalo sin reparo. Nos llama el Senséi. Nos comenta la posibilidad de ir a ver el musical. Consulto a Ana con la mirada. Una diezmillonésima de segundo después, contesto afirmativamente.

Campo de Criptana. No sólo hay molinos de viento allí. Tienen un teatro. Y un conservatorio. Y una bola de espejos. Y una asociación cultural con una ambición tal que se meten en proyectos de esta envergadura. ¿Cabe un autobús en un escenario? Cabe. ¿Son posibles más de ciento sesenta y cinco trajes en escena? Son. ¿Aficionados? No se ganan la vida con esto, desde luego. ¿Podrían? Tal vez los actores no. Los bailarines, es posible. Los músicos y los cantantes, desde luego que sí. Los miembros del vestuario, maquillaje y los distintos directores musicales y de escena, también.

Dos años han tardado en preparar este proyecto. Y allí, en el patio de butacas, estamos María Luisa, Cruz, Mar, el Senséi, Ana y yo. Se apagan las luces. Suenan los acordes de “It’s raining men”. Se ilumina el escenario y tres divas aparecen suspendidas en el aire, como ángeles con lentejuelas. Empiezan a cantar. A mitad de canción, los bailarines irrumpen en escena. En aquel momento ya me duelen las manos de aplaudir. Voz tengo, porque canto muy bajito. Y lágrimas en los ojos, también.

Hay ciertas diferencias entre el musical y la película. La historia es, más o menos, la misma. Varían algunas canciones. Una de las que aparecen es “We belong”, de Pat Benatar (con una versión varios puntos por encima de descomunal, por la interpretación y por la emoción de la escena). También en el musical emergen las figuras de las tres divas. Suspendidas en el aire, moviéndose (y llenando) el escenario, con esas voces, con esa presencia, con esa fuerza, con esa elegancia. Y son insuperables. Por otra parte, en la película Abba está omnipresente. Aquí ni se menciona y se sustituye por Madonna. Y, bueno, Madonna tiene sus cosas. Pero Abba es Abba. Y también, en la película, la escena de “Finally”, al final (claro), es uno de los hitos de la misma. Y en el musical sólo aparece un fragmento de la canción y un tanto tangencialmente. Y la eché de menos. Aunque las tres divas lo compensaron. Con creces.

¿Habría sido este musical lo mismo con otra selección de canciones? No. Los números habrían sido igual de espectaculares. Las divas habrían sido más que divas. El musical habría sido admirable, fabuloso. De manera racional lo hubiera disfrutado, apreciado, valorado, analizado, aprobado.

Pero las canciones fueros las que fueron. Y, afortunadamente, “It's raining men", "Don’t leave me this way”, “I say a little prayer”, “I love the nightlife”, “I will survive”, "A fine romance", “MacArthur park”, “Boogie wonderland”. ¿Racional en mi análisis? Imposible. Desde el alma, desde el corazón, desde el nudo permanente de garganta, desde el dolor que me nacía directamente en los antebrazos, ¿es posible la felicidad en la tierra? Sí, es posible. ¿Es posible el cielo en la tierra? Sí. Y tiene una bola de espejos.

Refritos: La Gran Orden de la Menina de Oro

La Noche de Reyes de 2001 estaba yo en Libreville, la capital de Gabón. Libreville está en el ecuador. Allí el día dura doce horas todo el año. La temperatura rara vez baja de los treinta grados y la humedad relativa del ochenta por cien. No ves nunca el cielo, puesto que siempre se están formando nubes. Tienen dos estaciones, la seca y la de lluvias, y en la estación seca llueve todos los días. Y, cuando quitas el tapón, el agua no gira ni a derechas ni a izquierdas sino que baja recta.

La embajada de España en Gabón organiza siempre esa noche una recepción para todos los españoles que se encuentran allí. Y fuimos invitados. Y acudimos. Hubo un pequeño ágape de recepción. Luego entraron los Reyes Magos (no fue complicado conseguir un Baltasar) con toda su comitiva, con sus ropajes, sus barbas y sus melenas, al borde de la deshidratación. Nos repartieron unos números y nos anunciaron que se iba a celebrar una rifa. Cada número que salía, el agraciado tenía que acercarse a los Reyes, presentarse, explicar porqué estaba allí y recibir su regalo. Salimos todos. Hubo regalos para todos. En mi caso, “La colmena”, de Cela. Tras la rifa, el embajador, alto, pulcro, atildado, impecable, empezando por los Reyes, nos fue condecorando a cada uno de manera solemne con la Gran Orden de la Menina de Oro. Había pasado durante las Navidades por el Museo del Prado y había comprado unas cuantas insignias (o pines). Y así, condecorado y con mi regalo, terminó el acto.

Desde que mis hijos se hicieron mayores, la Navidad perdió su encanto. Sin ilusión, el escepticismo lo llenó todo. Tiene mucho de rutina y la sensación es que al final no se trata más que de comer, de beber y de responder. Sin embargo, la Noche de Reyes sigue siendo especial. Ahí el escepticismo todavía no ha llegado y la ilusión mantiene su reino. Y pongo mis zapatos. Tendré o no tendré nada. Y el no tener no significará decepción. Mi aprecio por los Reyes Magos no depende de su generosidad presente. Porque ya fueron generosos conmigo. Muchas veces. Porque cuando estuve en la otra esquina del mundo se acordaron de mí. Porque, aquel seis de enero de 2001, en Libreville, cuando me levanté tenía un libro (“La colmena”, de Cela) sobre mis zapatos, un libro que sabían me quería leer. Porque son sabios. Porque son magos. Y yo creo en ellos. Por supuesto que creo.

El buen soldado

“Ésta es la historia más triste que he oído nunca”. Así comienza la novela “El buen soldado”, del inglés Ford Madox Ford. En ella se nos cuenta la relación entre dos matrimonios de “gente bien” (se repite mucho esta expresión a lo largo del libro), uno británico, el otro norteamericano, que coinciden a principios del siglo veinte en un balneario en Alemania, donde la norteamericana y el británico han de acudir para tratarse de sus (ficticias) enfermedades cardiacas mientras mantienen una relación adúltera victoriana propia de la “gente bien”.

La novela se publicó en 1915. Ford Madox Ford pensó titularla “La historia más triste”. Al editor no le pareció oportuno, en plena Primera Guerra Mundial. El autor no estuvo de acuerdo en cambiarle el título y, de manera sarcástica, le dijo -pues titúlala “El buen soldado”. El editor no cogió la ironía y así se quedó, para dolor de Ford Madox Ford y para la posteridad.

La novela figura en las listas de las más importantes del siglo XX. Se la considera pionera en el uso del recurso llamado analepsis (flashbacks para los anglófilos) y utiliza la figura del “narrador no fiable” (nunca la había escuchado). La historia la cuenta el marido norteamericano de manera sesgada, bien para protegerse, bien para justificarse, y aunque dudemos de sus explicaciones, nos tenemos que creer lo que nos va contando con su prosa farragosa, densa, con sus incursiones en el monólogo interior solemne, sin dejar de pensar, como diría mi madre –este tío es tonto, pero tonto de no ser listo.

Durante su lectura me acordaba de un relato de Edgar Allan Poe (muy bueno, valga la redundancia) de nombre “El pozo y el péndulo”. En él, un péndulo muy afilado en su extremo oscila mientras va descendiendo lentamente hacia un lecho donde se encuentra un cuerpo atado. El argumento no tiene nada que ver. Aquí partimos de un retrato bastante insulso de los dos matrimonios (con cierto aire a las novelas de Henry James) en donde te preguntas dos cosas -¿de las mejores novelas del siglo XX?- y -¿por qué no cierras el libro y no lo vuelves a abrir? Mis complejos literarios me obligaron a seguir leyendo y, entonces, se puso en marcha el péndulo. Éste no tiene el extremo tan afilado, pero sí lo suficiente para que, en cada oscilación, yendo y viniendo en el tiempo, vaya retirando brumas, velos, sombras, convencionalismos. Y, lentamente, al ritmo que se supone que el narrador no fiable va conociendo, al ritmo que le interesa, las maneras, la educación, la cortesía de la “gente bien” va palideciendo, y aparecen las heridas, el drama, el dolor, el sufrimiento, la hipocresía. El péndulo, de manera cruel, irreversible, desciende a cada paso y nos muestra a los personajes en su desnudez, en su miseria, y nos los deja en carne viva. Y al final, el péndulo, tal vez sí muy afilado en su extremo, nos deja un paisaje desolado, devastado, arrasado, con un narrador que admite, aún tratando de justificarse, su negligencia, su derrota. Y cierras el libro al terminarlo y vuelves a hacerte dos preguntas: ¿la historia más triste? No. No creo. Cuartofinalista, tal vez. ¿De las mejores novelas del siglo XX? No sé si de las mejores. Es posible. Y una tercera pregunta, también. ¿Hiciste bien no cerrando el libro dejándote llevar por tus complejos? Sí. Sin duda.

Para todos los que somos

Feliz Navidad.

P:D. La tradición que me impongo me obliga a enlazar tal día como hoy canciones navideñas. Me levanto la imposición. Este año, de regalo, canciones no navideñas. Dos goles por la escuadra que me ha vuelto a marcar mi hija. Dos golazos.

Y es por cosas así por lo que no tengo amigos

Tengo una lista de canciones navideñas y, cuando llegan estas fechas, la suelo poner. Creo que es éste es el momento en que tomo conciencia de que va a ser Navidad y pienso entonces -¿Ya? Porque no me ha dado tiempo a echar de menos estas canciones. Ni a nada. Un día es Navidad y, al día siguiente, también.

La explicación a que el tiempo pase tan rápido es matemática. O estadística. Es cuestión de proporción. Un año, antes, era la décima parte de mi vida. O la vigésima. O la trigésima. Ahora es un diferencial. Un infinitesimal. No es que la tierra gire más deprisa en su movimiento rototraslatorio (lo que me gusta decir rototraslatorio). No es cuestión de tiempo. Son matemáticas.

De acuerdo con la teoría de Kyezitri, que los años pasen cada vez más deprisa no es tan solo matemáticas o estadística: el tiempo se escurre entre los dedos cuando se vive en la monotonía y se ralentiza cuando se llena de acontecimientos. Mal vamos. Las canciones navideñas no sólo me hacen preguntar - ¿ya? - sino que también -pero bueno, ¿acaso has estado en coma este año y no te has enterado?

Tengo el antídoto. Y vengo a contarlo, claro. Aunque al final no se trata más que de engañarse uno a sí mismo. Porque Elvis cantando “Santa Claus is back in town” o Gladys Knight y sus Pips entonando “Jingle bells” han de ser para disfrutar, no para entristecerme. El antídoto es sencillo. Basta con preguntarse - ¿qué hice hace una semana? Cuesta recordarlo. Y se ve lejano. ¿Los años pasan deprisa y las semanas despacio? Sí. ¿Los años están vacíos y las semanas son exuberantes? Sí. Ya ves. Cincuenta y dos semanas lentas y ricas forman un suspiro anodino. ¿Paradójico? Seguro. Aprovechémoslo. Quitémoslo valor al año. La semana como unidad de medida. Formal. Y única.

Tú vales, chaval: L

Pues llevo la L en la luneta trasera del coche.

No la puse en su momento (que no se enteren ni la DGT ni San Cristóbal) y ahora, ahí voy, viendo el pánico en el rostro de los otros conductores cuando estoy cerca.

Lo del pánico es exagerado. Pero sí que te da cierta sensación de seguridad. No me molesta.

No es por mí esa L. Mi hijo acaba de sacarse el carné de conducir. Cuando se examinó del práctico estuve con el corazón dividido. Bien está que apruebe, por supuesto. Y bien está que se termine la sangría de dinero. Aunque el paso siguiente a tener el carné era -déjame el coche.

Y así ocurrió.

Fue a recoger a su hermana, conmigo de copiloto. A la vuelta, le dije -mételo en el garaje.

No debí decirlo.

Nuestro garaje es muy puñetero. Demasiado.

Y la prueba está en una de las puertas del coche.

-No te preocupes. Echándole laca se van las marcas- le dijeron sus amigos.

No se van.

Y ahora el coche huele a salón de belleza.

No soy buen copiloto junto a un novato.

La docencia, la pedagogía y la paciencia no figuran en mi libro de estilo.

Me ha abroncado mi hija.

Me ha abroncado Ana.

Ahora procuro ir callado.

No soy de los que mueven los pies pisando pedales imaginarios.

Sí soy de los que retuercen en su asiento.

Fuimos al Secarral y llevó él el coche.

Su primer viaje largo.

Mi viaje más largo.

(Aunque, por primera vez en la historia, se cumplió en mi coche aquello de que el copiloto elige la música).

Llegamos.

Llegamos muy bien.

Tenemos (supongo que es común) la mala costumbre de erigirnos en árbitros y en referentes. Somos el equilibrio, la mesura, el hito.

Y me siento orgulloso de que mi hijo sea mejor que yo en todo y también en esto. Lo que demoré el sacarme el carné porque me daba miedo. Lo que tardé en aprobar porque era un inútil. Las pocas ganas de conducir, con el carné en el bolsillo.

Aunque esto es ser estrecho de miras.

No soy yo el objetivo a mejorar.

Realmente siento que mi hijo juega en otra liga, superior a la mía. Supongo que como toda su generación.

Su seguridad, su confianza, su ausencia de miedos, su naturalidad, su facilidad para aprender, para asumir.

Y no sólo porque haya aprobado el carné y esté deseando conducir. Esto es un tema menor. O, simplemente, otro ejemplo. Otra prueba. Una más.

Otro motivo más para admirarte, respetarte, creer en ti y estar orgulloso de ti.

Retorcido en mi asiento. Retrepando. Resoplando. Agarrando la maneta hasta hacerme sangre. Y poniendo buena música, claro.

Me contó mi madre una vez que tenía mucha ansiedad. - ¿Y eso? ¿Por qué? - le pregunté. -Porque quiero- me contesto.

Algo así me pasa a mí. Seguiré poniéndome nervioso y padeciendo y será porque quiero.

Porque tú, hijo mío, eres extraordinario.

También de dolor se canta, Llorona, cuando llorar ya no se puede

Escuché la historia por la radio. Luego la busqué. La protagonista es una niña, Alicia, que, a sus seis años, todavía no hablaba. Trastorno del lenguaje. Terapia. Atención psicológica. Consultas. Ejercicios. Nada. Alicia pertenece a una asociación, un proyecto que reúne a treinta y seis niños con riesgo de exclusión. Dicha asociación tiene un coro. Decidieron apuntarla para probar, para ver su reacción al formar parte de un grupo. Ensayar, ensayaba. Imitaba a sus compañeros. Movía la boca, pero sin que ningún sonido saliera de la misma. La directora decidió organizar un concierto. En él iban a interpretar “La Llorona”. Y pensó en que cada uno de los nueve miembros del mismo tendría su frase en solitario. Haría un solo. La directora le preguntó a Alicia si quería hacer uno de ellos. Asintió con la cabeza. “Al decir que sí, yo confié ciegamente en ella”. En el escenario, una compañera le pasó el micrófono. Silencio tenso. Expectante. Entonces:

También de dolor se canta, Llorona, cuando llorar ya no se puede.

Y se abrió una compuerta que trajo una corriente llena de palabras, de frases cada vez más completas, de progreso, lento, imparable. Y en el artículo, en lo que contaron por la radio, hablaron de los métodos, de las herramientas que utilizan en la asociación para el caso de Alicia y para otros muchos niños. Y también de la importancia de no sentirse solo, de notar que alguien cree en ti.

Escuchada la historia, leída después, pensé –hay algo que creo que no habéis tenido en cuenta.

Porque, para mí, “La Llorona” es parte del milagro, una parte importante.

Porque esta canción no es una canción cualquiera.

(Quien haya visto esa obra maestra absoluta, en mi opinión, de la cinematografía titulada “Coco” lo sabe).

Porque, cuando se te niegan las palabras, cualquier verso de “La Llorona” te empuja a cantar, a hablar, a sentir, a querer mostrarlo. Y este verso en concreto, te arrastra, te avasalla.

Porque es imposible el silencio cuando suena “La Llorona” y tú tienes un micrófono.

Y aunque no lo tengas.

Lo olvidasteis.

Pero “La Llorona” hizo su parte.

Anema e core (Se fosse vero)

Carlos Galilea dedicó su programa (“Cuando los elefantes sueñan con la música”, en Radio 3) del pasado lunes a Ornella Vanoni, una de las damas de la música italiana, que murió el pasado veintiuno de noviembre a los noventa y un años.

Alejo, quizá el mayor admirador que haya tenido (y tiene) Ava Gardner, nos contaba, hace lustros, que deseaba la muerte de la actriz. –Qué bruto eres. –No te digo que no. Pero, cuando se muera, harán reportajes y especiales de ella. Y aprovecharé para reunirlos, para coleccionarlos (eran otros tiempos, No era tan fácil el acceso).

Centró Galilea su programa en las grabaciones que Vanoni había hecho junto a músicos brasileños. Con Vinicius de Moraes. Con Toquinho, además de las versiones que hizo de Roberto y Erasmo Carlos (de hecho, su mayor éxito fue “L’appuntamento” (“Sentado na beira do caminho”, el original)).

Me acordé de Alejo.

No deseé la muerte de Ornella Vanoni (no sabía ni que estaba viva). Pero su partida me ha dejado un regalo precioso. Porque este programa me ha permitido conocer unas cuantas canciones que han hecho nido en mi alma (y en mi corazón. Anema e core. Qué hermoso y sutil juego de palabras).

Y quiero compartirlas.

Porque son maravillosas.

Y, por supuesto.

No perdono a mi padre que no fuera rico

Aparte de la Marina, la Norte y la Sur, también he incluido el Club Náutico de Valencia como parte de mis circuitos. Y no sólo para correr. Pasear. Tomarnos algo. Podría hablar de la poesía del lugar, de las luces, del ruido de los barcos, de los atardeceres. Y también de observar esas embarcaciones, esos yates, esos veleros. Y a sus propietarios, o a sus inquilinos, a los que ves sentados al atardecer en ellos, cenando, con sus copas en la mano, charlando, en silencio. 

Pasamos el día en Vitoria. No la conocíamos. Aparcamos en Mendizorroza (por supuesto que me hice una foto delante del estadio y se la mandé a mi hijo). Fuimos andando hasta la parte vieja. Allí visitamos el casco antiguo, con sus iglesias, sus calles, sus plazas y sus catedrales (tienen dos. Son así). Más tarde pasamos por Turismo y se ciñeron en sus explicaciones a ese núcleo. No dije nada, aunque a punto estuve. Porque sí, la plaza de la Virgen Blanca y los alrededores, muy bonitos. Pero, al menos a nosotros, no fue lo que más nos gustó. Hay ciudades para ir, ciudades para volver y ciudades donde podría vivir perfectamente. Y Vitoria es una de ellas. Me impresionó su elegancia. Sus avenidas. Sus paseos. Sus zonas residenciales. Tienen a gala ser una capital verde y muchas veces no sabíamos si estábamos en una ciudad con parques o en un parque con casas. Esas villas. Esas mansiones. Sentías que estabas en una ciudad del norte de Europa. La gente hablaba bajo, incluso dentro de los bares. Una ciudad con personalidad. Y con clase. Con mucha clase.

La foto está tomada en la cafetería del hotel que está situado en la cima del monte Igueldo. Desde la terraza, las vistas de la bahía de la Concha y de la costa del Cantábrico son fabulosas. Se ve hasta el Ratón de Guetaria (el sol ya se ocultó tras el Ratón). Y dentro de la cafetería, todo tan perfecto, tan respetuoso, tan educado, tan sofisticado, tan distinguido, tan estiloso, tan elegante. Y allí, sentado, sintiéndome un hombre de mundo, cosmopolita, aparentando naturalidad y saber estar, mirándolo todo fascinado.

Alguno de mis numerosos lectores estará pensando que destilo envidia y un quieroynopuedismo alarmante hablando de yates y de barcos, de sus dueños y de quienes lo disfrutan y presumiendo de sentirme parte del señorío de Vitoria o de haber sido cliente de una cafetería de postín en San Sebastián. Tal vez no le falte razón, aunque yo lo veo de otra manera (excusatio non petita…). No envidio a los ricos. Yo, personalmente, no quiero ser rico. Pienso que tener mucho dinero o un gran patrimonio conlleva responsabilidad. Y obligaciones. Y trabajo. Y no quisiera tener que pagar ese precio. Yo sólo quiero tener el dinero suficiente para poder comprar mi tiempo y no mucho más. Sé que hacer con mi tiempo. Y mi ambición es muy escasa: estar a gusto, vivir tranquilo y ser feliz. Y una vez dejado claro esto, también diré que una cosa es que no quiera ser rico y otra bien distinta es que me encantaría vivir como un rico. Y pasar la tarde sentado en un yate no muy lejos de la costa (el mar es muy bonito desde tierra firme. Dentro, no tanto), leyendo, eligiendo canapés. O pasear por Vitoria pasando delante de Ajuria Enea y entrando en mi casa, que está justo al lado. O enfrente. O pasar las tardes viendo la bahía de la Concha, tomando café (o champagne, en francés) en la cafetería del hotel en Igueldo, mientras le explico a la camarera porqué el de abajo a la derecha de la foto podría ser Alfonso XIII (aunque esto ya lo he hecho) convertido en un cliente de referencia. No tengo frustración. Ni rabia. No me puede la envidia. Sólo sé que estoy preparado para vivir como un rico. Preparadísimo. Porque nací para ello. Y lo sé.

El corredor

Dentro del cometido como diario que tiene este cuaderno, me toca reflejar lo que ha sido mi vida corredora durante los últimos meses. Quizá –me toca- no sea la mejor expresión. Me complace. Me apetece. Me siento obligado. Ardo en deseos. Tampoco.

Tras correr un quince mil en primavera que me dejó tocado (y tocando fondo) me puse el objetivo de la media maratón de Alcácer. Durante ocho semanas fui disciplinado y cumplí el plan (más o menos. Las series largas, las respeté. Las cortas, las sustituí por cambios de ritmo) y me presenté en la salida con nervios. Una media maratón siempre impone y allí estaba, entrenado y con ganas de recuperar la sonrisa.

Poco antes del disparo, por megafonía recordaron que la prueba se había tenido que acortar. - ¿Cómo? - le pregunté al de mi lado. Sí. Estábamos en alerta naranja por lluvias y habían recortado el recorrido evitando acercarse al barranco. No llovió durante toda la carrera. No completé la media que había preparado. Pero hice un quince (y pico) muy digno, con un último cinco mil quitando pegatinas. Sonreí y la camiseta que nos habían dado, una de las más feas que yo haya visto (tengo pendiente de hacer una entrada sobre camisetas y belleza con ejemplos gráficos), se convirtió en cisne.

Y mantuve las ganas de ponerme un dorsal. Un diez mil por el río en compañía detrás de un tío con altavoz que ya conté. Duatlón cross en la aldea del Secarral que, como habitualmente, perpetré sufriendo hasta el extremo y en donde, como el año anterior, ganamos en la categoría local por parejas (el mundo visto desde lo más alto del podio sigue siendo hermoso).

Llegó el verano. Seis carreras en poco más de un mes. El kilómetro vertical de la capital del Secarral, donde vi pasar toda mi vida por delante varias veces. Y luego cinco de características similares: distancias entre cinco y ocho kilómetros, dos o tres vueltas, temperatura por encima de los treinta grados (y de los treinta y cinco también), cuestas y más cuestas. Campillo de Altobuey, Iniesta, la mejor carrera del mundo, Fuentelespino y la Almarcha. Las cinco detrás (muy detrás) de Fernando (tres con los Somarros, volviendo a hacer equipo), siendo la última vuelta la más rápida, a ritmos discretos, disfrutando todas menos la mejor carrera del mundo, donde pinché y padecí. Podría poner como excusa que a las siete de la mañana ya estaba de pie y no me senté hasta la una de la mañana del día siguiente, pero eso no fue diferente de las diez ediciones anteriores, así que no lo aceptamos como excusa. No fue el día.

Terminé el verano exultante. Bien de peso, con ganas. Dos carreras estaban en el objetivo en otoño: media maratón de Valencia y Behobia San Sebastián, las dos en quince días. Saco el plan de media maratón y lo pongo en marcha para un ritmo objetivo de cuatro treinta. En dos semanas de series veo que puedo ser más ambicioso. Estoy eufórico.

Vuelvo del Club Náutico por el carril bici de Pinedo haciendo cambios de ritmo. En la cara posterior de mi muslo derecho empieza a manifestarse un hormigueo que es conocido. El ciático, el mismo que me retiró de la maratón de 2023. Decido forzar a ver hasta dónde me deja y, en el último cambio, el hormigueo sube de grado y paro un segundo antes del bloqueo.

Adiós euforia.

Como esta lesión me deja correr, pero no forzar, pues nada, a hacer kilómetros a ritmos tranquilos. De vez en cuando probaba, y me dejaba ilusionarme. Un día. Al siguiente ya veía que aquello no. Y, es más, como cambias la pisada para proteger la zona, tenía dolores en los lugares más recónditos. Debería haber parado, pero ¿parar? ¿Parar?

Diez días antes de la media decido probarme. Dos cuatro miles, uno a cuatro cuarenta y, el otro, a cuatro veinte. Los hice muy bien. Pero, trotando ya para casa, el hormigueo. Ahí estaba.

En la salida de la carrera, el objetivo era claro. No arriesgar. No salir a lo que diera. Coger el ritmo que la pierna me dejase y, más tarde, pues veríamos. Y así fue. Quince kilómetros muy regulares y, a partir de ahí, en progresión.

Correr en negativo siempre te deja una sensación fabulosa, tan intensa que ni el cronómetro puede con ella (repito mucho que el reloj no me va a decir si he disfrutado o no, y ahora resulta que es verdad). Y más en una carrera tan espectacular como en la que se ha convertido la media maratón de Valencia, de público, de participantes, de ambiente, de organización. Y terminar feliz en una carrera así, pues multiplica el sentimiento.

Las dos semanas entre Valencia y Behobia me las tomé de recuperación. Nada que ganar, mucho que perder. Hice los kilómetros que tocaban, con mis dolores insospechados, sin pruebas ni alegrías.

Salida de la Behobia. Estaba nervioso. El plan de carrera era el mismo que para Valencia, pero había matices distintos. El primero, si en Valencia me tenía que retirar, como mucho estaría a cinco kilómetros de mi casa. Aquí, al principio, estaría en mitad de la nada. El segundo, Valencia es una carrera llana, de ritmo. La Behobia es un sube y baja permanente, y tenía miedo a las bajadas.

Ni me acordé de la pierna.

Misma carrera que en Valencia. Hasta el diez me vi bien, a partir de ahí, mis piernas empezaron a ir solas.

Y terminé pletórico.

Porque si Valencia es una carrera especial, la Behobia San Sebastián es la mejor carrera del mundo (bueno, la segunda. Después de la nuestra). Y sentir que he corrido bien aquí, disfrutar aquí, hace que la felicidad se dispare.

Y fui al encuentro de los míos con la medalla colgando. Sonriendo. Igual que en Valencia. Y preguntándome, ¿cómo puede ser que cuanto peor tiempo haces año tras año, más feliz te sientes, con más orgullo luces una medalla que antes te guardabas en el bolsillo tras cruzar la meta?

Y mientras averiguo la respuesta, miraré para ver cuál es la próxima.

Borromeo

Suelo ir a nadar al salir de trabajar. Lo hago en una piscina ya en Valencia, que me pilla de camino. Como ya no hay baloncesto al lado, puedo aparcar en la puerta. Al entrar, siempre te piden el número de usuario. No sé bien para qué es, pero se lo doy sin preguntar. Esta vez también lo hice. Lo tecleó en el ordenador, me miró y me dijo –hoy es tu santo, ¿no?

Qué tiempos cuando sólo te felicitaban los de verdad. Los que se acordaban. Ahora te felicita mucha más gente, pero no es lo mismo. No tiene gracia. Lo hace uno en un grupo y ya van (vamos) todos detrás. O se tienen mil recursos para que no se pase una fecha. ¿Quién se esfuerza en recordar? -¿Para qué?- suele ser la respuesta. El cumpleaños ha perdido valor. Y esa saturación de felicitaciones se extiende algunas veces al santo. Y aquí ya no. En donde tengo más confianza puse voz de señor Scrooge y protesté. Yo, desde luego, no felicito el santo. Al menos no lo hago ni por escrito ni por teléfono. Tal vez lo haga en persona, pero siempre por sorpresa. A quien no se lo espere, si coincido algún veinte de enero, algún treinta de mayo, algún trece de junio, algún veintinueve de junio, algún veintiséis de julio, algún treinta de noviembre o algún tres de diciembre con quien lleve ese nombre. Que se quede descolocado. Entonces sí que me gusta felicitar. Pero sólo entonces.

En mi casa siempre se celebró nuestro santo. Y digo nuestro porque era el de mi padre y el mío. Era un día señalado. Hacíamos merienda. Desde que mi padre no está siento que ese día era mucho más suyo que mío. Él lo vivía. Yo lo vivía con él. Ahora no es un día triste. Es un día bonito. Tiene un regusto muy especial. Muy personal. Felicitarnos mi hijo y yo. Las felicitaciones en casa, las de mis hermanos. Un día discreto. Íntimo. Sin mil mensajes.

-Es que esta mañana lo he escuchado por la radio- me decía detrás de sus gafas y con su media melena rizada. –Yo no soy muy de santo. El mío me da igual, pero, como han dicho, ¿y el placer de felicitar a quien no lo espera? ¿No es bonito eso?

-Sí que lo es.

Y, sonriendo, me ha mirado.

-Muchas felicidades.

-Muchas gracias.

Felicitar a quien no se lo espera puede ser hermoso. Que sea a ti a quien felicitan de esa manera, también puede serlo.

Y me he hecho mis sesenta largos sin dejar de sonreír.

Dos gardenias

No me gusta “Dos gardenias”. No me gusta. Ni cuando la canta (don) Antonio Machín. Ni siquiera. Machín. Qué bueno era. Tenía (y tengo) un disco doble suyo. Me grabé una cinta con mis canciones favoritas de aquellos discos que sonaba en mi coche cada vez que subía. No sólo entonces. Mi padre hizo obra en la casa familiar de la capital del Secarral: levantó una altura la casa. Y nos pintamos toda la obra nueva entre mi padre, mi hermano y yo. Y la pintamos escuchando una y otra vez aquella cinta de Machín (me quedó la tara de que, cuando lo vuelvo a escuchar, cojo un rodillo imaginario y lo empapo, lo escurro y lo arrimo a la pared más cercana). A mi padre también le gustaba y mi hermano no protestó. De vez en cuando los obligaba a parar, bien para recrearnos en un fragmento, bien para que se fijasen en la letra (¿cómo puede uno quedar impasible ante –ya los claros fulgores de luna matizando estaban tu pálida faz. Al mirarlos sentí que la luna musitando estaba un reproche tenaz? ¿Cómo?). “Toda una vida”, “Esperanza”, “Confidencia de amor”, “Ya sé que tienes novio”, “Camarera de mi amor”, “Navidad”, “Un compromiso”, “Corazón loco”, “El huerfanito”, “Vete de mí” y la legendaria “Amar y vivir”. “Dos gardenias” no estaba en esa lista. No. No me gusta.

No me gusta “Dos gardenias”. No me gusta. Ni cuando la canta Ibrahím Ferrer en ese disco (que es tanto un disco como un milagro) llamado “Buena Vista Social Club”. Hace poco volvimos a ver la película (o documental) del mismo título. Volvimos a emocionarnos viéndolos sobre un escenario. Volvimos a celebrar que una serie de casualidades hicieran que se reunieran, ya ancianos la mayoría, Compay Segundo, Rubén González, Eliades Ochoa, Omara Portuondo, Ibrahím Ferrer, Puntillita Licea, Pío Leyva, Cachaíto López o Barbarito Torres; y que grabaran. Volvimos a cantar (aunque en la película no salgan dos de mis canciones favoritas de ese disco: “Murmullo” y “Amor de loca juventud”). Y también volví a odiar a Ry Cooder y a su afán de chupar cámara, por mucho mérito que tuviera en todo aquello, a los ruiditos (ridículos) que tenía que meter con su guitarra en cada canción y, por extensión, a su hijo, un nepote de manual. “Chan chan”, “El cuarto de Tula”, “Y tú, ¿qué has hecho?”, “Veinte años”, “El carretero”, “Amor de loca juventud”, “Orgullecida”, “Murmullo”. “Dos gardenias”, no. No está entre ellas. No me gusta.

“Dos gardenias” fue escrita por la pianista cubana Isolina Carrillo en 1947. No la consideraba su mejor canción, lo cual no impidió que en su lápida estén grabadas dos gardenias. No me gusta. Creo que ya lo he dicho. Y no me gusta porque no puedo con el principio. Ese “dos gardenias para ti, con ellas quiero decir, te quiero, te adoro, mi vida” (lo que me ha costado escribir esto) me afectan al pudor, me hacen sentir vergüenza ajena. Tiene más de caricatura que de canción. Quizá lo tengo en el subconsciente porque todos lo que trataban de imitar a Machín lo hacían distorsionando (ridiculizando) este principio. Y ese subconsciente se rebela cuando empieza. Si supero el principio, la canción es una maravilla. Desde “Ponles toda tu atención” la canción se eleva hasta lo sublime. Pero nunca me acuerdo de lo que viene después. Y nunca la escucho. Veo el principio y siento que es infranqueable. Y paso a la siguiente. Mis complejos también son más fuertes que mi sensibilidad.

El coleccionista

Estoy haciendo también una colección de expresiones. Pero no de expresiones cualesquiera. Las que busco son aquellas, algunas ya condenadas a muerte, que contienen en sí palabras en desuso y que, si no fuera por ellas, se habrían perdido totalmente. Pondré varios ejemplos, porque no sé si me he hecho entender.

Partirse (romperse) la crisma. Ésta me gusta por el humor que presupone. Cuando alguien te lo dice, te está avisando, uno, de que tengas cuidado y, dos, de que como te pase algo se va a partir de risa. Ni se va a asustar ni se va a alarmar, más que nada porque se usa ante un riesgo no demasiado elevado. La crisma es un aceite que se utiliza en algunos sacramentos, es decir, el aceite con el que se hace la cruz en la frente al neófito en el bautismo, al confirmando o al nuevo sacerdote. ¿Cuántas veces han dicho la palabra crisma en lenguaje coloquial? ¿Cuántas veces en su vida la han escuchado fuera de esta expresión? Romperse la crisma, tan de mi madre, creo que se irá con nuestra generación, con la satisfacción de haber regalado vigencia a una palabra perdida.

A cal y canto. Con dudas, pero la añadí. Nos parece demasiado familiar como para creer que se trata de una expresión condenada a perderse con palabras en desuso. Trataré de justificarme. La cal es un producto químico que se ha utilizado principalmente, sobre todo en los pueblos, para encalar, para pintar las fachadas de blanco (tiene otro uso, más siniestro, pero de éste no puedo dar demasiados datos. Sólo decir que con cal viva me pasa lo mismo que con arenas movedizas, qué bien suena y qué miedo da). Pero las paredes ya no se encalan. Se pintan con pintura. La cal, su uso, desaparece. Sólo está en el lenguaje (una de cal y otra de arena). ¿Y canto? Creo que utilizar canto como símil de piedra, de roca, está aquí y en canto rodado. En los pueblos aún se sigue usando (en los que conozco). Pero se pierde. De aquí a nada se dirá a cal y canto como símbolo de inexpugnable, de cerrazón, y no sabrán porqué. Y de aquí a nada por dos, ni se dirá.

Baja estofa. Esta expresión ya sólo aparece en los libros. Si se escucha por la calle es de algún personaje que se ha escapado de una obra de los hermanos Álvarez Quintero o de Jacinto Benavente. Como la mayoría de los libros que leo son de autores muertos, me la encuentro de vez en cuando. Baja estofa es una expresión cruel. No sólo señala una clase social inferior. También lo hace con desprecio, con la intención de humillar. La estofa es una tela. Un tejido. Me dan ganas de ir a un sastre y pedirle el catálogo de estofas con las que trabaja. A ver qué me responde.

Mondo y lirondo. Mondo significa limpio y libre de añadiduras y cosas superfluas. Lirondo, exactamente lo mismo. Mondo y lirondo es una redundancia, que rima y suena bien. Y juntos significan lo mismo que por separado. ¿Se usa? Sí, pero te identifica. Si lo dices no necesitan el Carbono 14 para ubicarte. Mondo, mondar, aún perviven. Están dando sus últimas bocanadas, pero resisten. Pero, lirondo, ¿la han escuchado ustedes mucho? ¿Más o menos como crisma o exactamente las mismas?

P.D. Al retortero, como elefante en cacharrería, dejarse en el tintero, miel sobre hojuelas, agua de borrajas, fruncir el ceño, chuzos de punta.

Varios

Dentro de “El jinete polaco”, de Muñoz Molina, hay trozos especialmente densos. Complejos. Reflexiones. Pensamientos. Sentimientos. En estos fragmentos, me atasco. Leo. Releo. Puedo entender qué quiere decir, aunque me pierdo en cómo lo está contando. Y no avanzo. Me quedo atorado en esas palabras. En esas frases. Y viene a mi mente entonces un símil que jamás había sentido leyendo: recuerdo cuando en las películas de Tarzán caían atrapados en las arenas movedizas. Así me siento, impotente mientras me hundo. Y busco entonces con desesperación en las líneas, en los párrafos siguientes algo donde agarrarme para salir de allí antes de que esas palabras me devoren. Y al salir, nunca miro atrás. Nunca vuelvo. Sigo avanzando, aliviado, dejando sólo un instante para respirar y para pensar en cómo una expresión tan bella como es arenas movedizas puede ser tan cruel, tan terrible.

Al bar de la piscina de la aldea del Secarral llevaron aquella noche un pinchadiscos (que suena mejor que DJ). Era el fin de semana previo a las fiestas. La terraza estaba concurrida, siendo la clientela en su mayoría cuarentona y cincuentona. La música que sonaba estaba siendo muy obvia. Y el que pinchaba, no es que estuviese siendo profesional. Es que esa sesión se la sabía de memoria. El orden de las canciones. El manejo de los tiempos. Cómo ir progresando hasta llegar al momento en que el público estuviese maduro (o macerado) para ponerlo en pie. Muy previsible. De repente, se salió del guion.

Y supe que aquel tío estaba poniendo esa canción para él mismo. Sé lo que estáis esperando. Sé lo que queréis. Sé hasta cuándo lo queréis. Y lo vais a tener. No voy a dejar de pensar en vosotros, pero, antes, dejadme un instante para mí, una canción. Sólo una. Luego, la noche será vuestra. Dejadme antes un esqueje de esta noche para mí.

Y, sin conocerlo de nada, aquel tío me cayó bien.

Por circunstancias familiares, paso tiempo últimamente en una residencia de ancianos. Y observando, no puedo dejar de preguntarme hasta qué punto es ético que la medicina siga logrando que la esperanza de vida del ser humano aumente cuando ni el cuerpo de los hombres (y mujeres) ni su mente están preparados, en su inmensa mayoría, para vivir con dignidad esos años de propina que la ciencia les ha conseguido.

"Sueños de un seductor", "Interiores", "Annie Hall", "La última noche de Boris Grushenko", "Manhattan", "Misterioso asesinato en Manhattan", "El Padrino (I, II e, incluso, III)". ¿Cómo no nos íbamos a enamorar de Diane Keaton?

Gracias.

El morado es el más caro

Dice mi hermana MJ que una de las taras que tenemos como generación es nuestra incapacidad de mantener la atención de manera prolongada. Ella lo achaca a todas las misas que nos tuvimos que tragar cuando éramos niños. Desarrollamos entonces una gran capacidad de aislarnos, de evadirnos, de ensimismarnos mientras nuestro cuerpo actuaba como un autómata, y eso nunca dejó de acompañarnos. Nos hablan, parece que escuchamos atentamente, incluso repetimos la última palabra de cada frase de nuestro interlocutor, nos reincorporamos rápidamente a la conversación (esta habilidad también la tenemos muy desarrollada) o a la discusión, pero a saber dónde ha estado nuestro pensamiento en todo ese momento.

No discuto con mi hermana. Suele tener razón. Yo no sé si elevaría esta tara al estatus de generacional o la dejaría en el nivel doméstico. Ni tengo datos ni voy a buscarlos, pero, ¿que si a mí también me pasa? Por supuesto que me pasa.

Un ejemplo: los espectáculos de fuegos artificiales (en Valencia, castillos). Mira que he ido. Sobre todo en Fallas. En realidad era algo social. Quedábamos, íbamos todos juntos, lo veíamos y luego ya, pues de verbena o donde fuera. Pero, durante el castillo, yo estaba en todas partes menos allí. Me fijaba en los de al lado, pensaba en mis cosas. Cuando notaba que estábamos en el final, volvía y esperaba a que los demás aplaudiesen, por si acaso. Tengo que reconocer que los castillos mejoraron cuando a Maroto se le ocurrió contarnos que el color morado era el más caro ya que el producto químico de cuya combustión se obtenía era el más costoso de conseguir. Encontramos (encontré) un entretenimiento superior al espectáculo en sí: ver cuánto morado había en el castillo. Y así –qué caro. Carísimo. Qué despilfarro. Luego se quejan de que no les alcanza el presupuesto. O –qué cicateros. Qué miserables. Racaneando de aquí y de allá. Un castillo incompleto. Mutilado. Lo quieren todo para ellos. Qué vergüenza. Pero, sin el morado, terminaba el castillo y yo no tenía nada que contar sobre él.

Los castillos más importantes en Valencia son los de Fallas, desde luego. Pero el que tiran la víspera del nueve de octubre (Nou d’Octubre) no es menor. Para esta fecha hicieron varios experimentos. Inventaron un concurso exhibición, con tres participantes, dos foráneos y uno local. Era como en el chiste: el holandés, el gallego y el valenciano y donde siempre ganaba el valenciano. Si en un castillo me disperso, en tres (teniendo en cuenta que los dos primeros no eran tan ruidosos como los locales y sí más sutiles y delicados), me daba tiempo a dar varias vueltas al mundo. Luego tuvieron otra época en que hicieron las castillos piromusicales (hubo otra variedad un año: el castillo piropedomusical, pero me reservo contar ésta). Sonaba la música por altavoces y se suponía que los fuegos iban acordes a la melodía y al ritmo. En uno de aquellos castillos sonó el “canon de Pachelbel” y una pareja que tenía delante entró en éxtasis escuchándolo, levantando sus manos y oscilando sus brazos como si se mecieran en el oleaje. Me resultó tan grimoso aquel momento que aborrecí la pieza y no me reconcilié con ella hasta hace muy poco, cuando volví a ver “Volver a empezar”, de Garci (abro paréntesis para decir que nunca ha habido ni habrá actores como Encarna Paso, Antonio Ferrandis, José Bódalo y Agustín González), donde esa obra es fundamental. Luego, creo, se dejaron de experimentos.

Todo esto que estoy contando ocurrió en el siglo pasado. Los castillos los tiran muy tarde. Siempre a partir de las doce (la Nit del Foc, incluso, y hasta hace poco, a la una y media). Y, para mí, ahora, no son horas. Y entre eso, el ir con tiempo para coger sitio, y luego pasarme todo el rato abstraído, aunque me ría solo cada vez que sale el morado, pues no me compensa. Prefiero madrugar. Y no lo echo nada de menos.

A los únicos fuegos artificiales a los que voy son los del Secarral (aquí, la pólvora). Bastante más modestos (el presupuesto no es el mismo), aunque sin escatimar en morados, tienen su peculiaridad. Tiran una primera parte, de la cual nunca me entero. Luego iluminan una imagen, la banda toca el himno de España y aquí es cuando vuelvo, y ya hago el esfuerzo de concentrarme en lo que queda, que es breve y es el final.

En Valencia, los castillos los tiraban en la plaza del Ayuntamiento. Luego, por aforo y por seguridad, los sacaron a la Alameda. Más recientemente los han movido y primero los montaban en la prolongación de la Alameda, junto al puente de Monteolivete y ahora ya, directamente, sobre el puente. Es decir, que tiran los castillos al lado de mi casa. No es que los oiga a lo lejos. No. Los tenemos dentro. Aún así, no son horas. Los escucho en la cama. No hago ni el amago de asomarme ni de bajar a verlos y, cuando terminan, sigo durmiendo.

Este miércoles, ocho de octubre, al volver de trabajar, vi que estaban montando el castillo sobre el puente. Y a las diez de la noche, comenzaron a dispararlo. Lo adelantaron debido a la alerta por lluvias (ahora encadenamos una con otra. La ley del péndulo). Estaba ya tumbado en la cama, leyendo. Me incorporé y pensé –venga, vamos a verlo.

Me asomé al balcón y no voy a decir que se veía perfectamente, porque tenemos un edificio de cien metros de altura delante que tapaba una parte, pero sí que se veía bastante bien.

Qué barbaridad de castillo.

Pero qué barbaridad.

Fueron veinte minutos espectaculares. No soy técnico. Llevaba años sin ver un castillo de esta envergadura. Vi muchas figuras que no había visto. Estaba con la boca abierta. Había morado por todas partes. Y no me distraje en ningún momento.

En ningún momento.

Pensaba que la edad lo único bueno que me había traído era la presbicia, que me permite ver de cerca sin gafas perfectamente.

A ver si ahora también me ha traído una capacidad de atención más poderosa.

Tengo que hablar con mi hermana.

Las memorias y el futuro

Dentro de “El jinete polaco”, de Antonio Muñoz Molina, se nos cuenta la historia de Florencio Pérez Tallante, inspector y luego subcomisario en la policía de Mágina (trasunto de Úbeda) y, también, poeta. No tenía nombre de policía ni tampoco maneras. Nunca resolvió un caso ni arrancó una confesión, siendo sus momentos preferidos cuando podía dedicarse a no hacer nada y a medir endecasílabos (lo cual me parece una profesión fabulosa. Perdone, usted ¿a qué se dedica? ¿Yo? Mido endecasílabos. Qué suerte). Tampoco tenía nombre de poeta, aunque era su género predilecto, puesto que consideraba la prosa como algo menor. Escribía en el reverso de formularios oficiales y le gustaba enviar poemas a concursos, siempre bajo seudónimo. Alguna vez ganó algún premio, pero nunca fue a recogerlo. Por falta de valor. Y por vergüenza.

Cuando llegó su jubilación confiaba en que le hicieran un gran homenaje. No ocurrió. Sólo tuvo una reseña en el periódico local. Viudo, se fue a vivir a casa de su hija y de su yerno, el cual lo menospreciaba sin disimulo, y pensando en cómo llenar su tiempo, decidió apartar la poesía, subir de categoría la prosa y empezó a escribir sus memorias.

Y comenzó a escribirlas en la parte de atrás de formularios del carnet de identidad (que se había llevado, vergonzosamente, a casa). Y sintió un miedo atroz a morirse antes de que pudiera completarlas. No murió. Las terminó. Enseguida. Con tristeza vio los no demasiados folios que ocupaban. Y el tiempo que tenía todavía por delante. No se desanimó. Y siguió escribiendo. Continuó con sus memorias. Sus memorias del futuro. En ellas iba resolviendo todos sus problemas familiares o bien contaba un viaje a Madrid, volviendo a recorrer los lugares que visitó antaño. Murió durante los preparativos de su homenaje por sus bodas de oro con la policía y la literatura que el Círculo Cultural y Recreativo de Mágina le iba a ofrecer. Ni siquiera en sus memorias tuvo su reconocimiento.

Éstas son las historias que, cuando uno las lee, inmediatamente piensa en sí mismo. No tanto por empezar a escribir mis memorias (queda un poco cínico decir esto cuando llevo casi un tercio de mi vida escribiendo en este cuaderno y en alguno anterior y siendo, normalmente, el protagonista) sino por cómo serían esas memorias del futuro que uno escribiría.

Lo primero que se viene a la cabeza serían cosas gloriosas. Narrar cuando, ya jubilado, marcaría el gol (a pase de Fernando Torres) que le daría la Copa de Europa al Atlético de Madrid. O contar metro a metro la final olímpica de ochocientos en la cual ganaría el oro derrotando, ya que nos ponemos, a Joaquim Cruz y a Sebastian Coe. Y también, reflejar mi sorpresa cuando me dieran el Premio Nobel, preferentemente el de literatura (tengo tantas probabilidades de ganar éste como el de medicina, pero son mis memorias, ¿no?). Las dos primeras cosas serían felicidad pura. La tercera, confieso que me haría ilusión no tanto por ganarlo como para que rabiasen todos los mendrugos con los que me toca coincidir allá donde vaya.

Esto sería lo primero (pensaba añadir llenar Wembley no sé cuántas noches consecutivas interpretando mis canciones, pero esto ya sí que me pareció disparatado. Lo anterior, no). Luego me entró cierto cargo de conciencia. Critico la vanidad y sus estragos y me dejo arrastrar por ella a la mínima. Y me pregunto hasta qué punto no seré un frustrado por no haber logrado un reconocimiento masivo cuando mis primeros pensamientos, en cualquier oportunidad, van hacia los focos y el oropel. Una vez serenado, me di cuenta de que mis memorias futuras serían muy parecidas a las pasadas sólo que llenando el tiempo a voluntad, sin interferencias: la familia, nuestros paseos, nuestros viajes, la evolución de nuestros hijos, correr, mis tardes viendo atletismo, ciclismo, snooker, deporte, los partidos del Atleti, el Secarral, leer, los amigos, nadar, la bicicleta, ver películas, escuchar música, descubrir canciones, escribir…

Antes de viajar a Las Vegas donde actuaría diez noches seguidas con todo vendido.

Lo importante

Sanfélix y yo solemos quedar casi siempre en la misma esquina, donde también nos despedimos, especialmente si vamos hacia el centro. Una de las últimas veces, a punto de irnos, señaló una pared medianera y dijo: cuando Morsa y Trozo se encontraron.

No tiene uno bastante con sus obsesiones para asimilar también las ajenas. No suelo fijarme en las pintadas. Sí en los murales o en los textos (aquí tres ejemplos). Pocos encuentro que me gusten. Los artistas urbanos, que así se denominan aunque se dedican a firmar, no sólo no me convencen sino que me llevarían a modificar el código penal si tuviera el más mínimo poder. Y ahora voy por ahí, mirando, pendiente. Trozo es más activo. Morsa, más calmado. Por separado están incompletos. Son tristeza. No son.

Cuando están juntos, tengo que compartirlo con Sanfélix. Trozo y Morsa. Apolo y Dionisos. Daoíz y Velarde. Justo y Pastor. Ginger y Fred. Manolo y Ramón. Indivisibles. Sin sentido por separado. Inconcebibles. Su unión es nuestra fuerza. Nuestra alegría. Nuestro equilibrio.

Y su distancia es nuestra zozobra. ¿Se están dando un tiempo (creo que se dice así ahora)? ¿Crisis? ¿Es la distancia el olvido? ¿No? ¿Lo superarán? ¿Lo superaríamos nosotros?

No.

Los complejos

Enrique Jardiel Poncela estuvo contratado por los estudios de la Fox en Hollywood y pasó allí dos temporadas: de septiembre de 1932 a mayo de 1933 y de julio de 1934 a abril de 1935. La Fox, durante un periodo, produjo y rodó, en Hollywood, películas en español, casi todas protagonizadas por Catalina Bárcena, española ella, que no llegó a convertirse en una estrella, aunque sí que fue una celebridad en su época (si alguno la había oído nombrar, que levante la mano).

A su vuelta, Jardiel empezó a escribir artículos sobre sus viajes y prometió un libro donde contaría sus peripecias estadounidenses. No cumplió. Años después de su muerte, su editorial los recopiló junto a otros textos y relatos olvidados en un libro que se tituló “Lo difícil que es pisar el asfalto en Broadway”.

Me lo estoy leyendo. Y, como ya imaginaba, entra en la categoría de libros leídos a destiempo. Ya conté cómo han envejecido los libros de Jardiel en mi gusto. La pregunta, entonces, es inmediata: ¿por qué lo lees? Hombre, es Jardiel Poncela. No es lo mismo ahora que lo que pudo haber sido en otro tiempo, ya lo sé. Pero, aun así, me resulta muy entrañable. Y tiene fogonazos, algunas veces, bastante buenos. Y el monólogo que le escribió a Catalina Bárcena, y que ésta iba interpretando por los distintos teatros a su vuelta de Hollywood (me temo que el invento de los monologuistas no es reciente) tiene momentos muy brillantes.

Hay otros libros que me resultan más difíciles de justificar el haberlos leído. Y aquí entrarían mis complejos culturales. Alguna vez me planté y dije -hasta aquí. Esto es insoportable- a sabiendas de que sería mirado por encima del hombro (“La náusea” de Jean Paul Sartre. “Memorias de Adriano”, de Marguerite Yourcenar. "Salambo", de Gustave Flaubert). Pero otros los terminé sin disfrutarlos nada. Más bien, sufriéndolos. “Moby Dick”, de Herman Melville. “Por el camino de Swan”, de Marcel Proust. “Retrato de una dama” y “Las alas de la paloma”, de Henry James. Y los terminé porque soy un acomplejado. Porque me avergonzaba rendirme. Porque quedan bien en mi currículo lector. Porque dan esplendor, aunque el esplendor se diluye, sospecho, en cuanto doy mi opinión sobre los mismos.

Estos complejos me han llevado a insistir en algunos autores. Por ejemplo, León Tolstoi. Cinco libros me he leído de él: “Ana Karenina”, “Guerra y paz”, “La muerte de Iván Ilich”, “Resurrección” y “La sonata Kreutzer”. ¿Me gustó alguno? Bueno, “Ana Karenina” tiene momentos mejores, especialmente el personaje de Levine, el único defendible. Pero no, no me gustaron, ni cuando escribía sobre sus condes, príncipes y duques ni cuando le dio la vena mística, para disgusto de su mujer (esta crisis espiritual está muy bien contada dentro de “Momentos estelares de la humanidad”, de Stefan Zweig). Se leen bien, pero, bueno, a mí me pareció que Tolstoi no es para tanto. ¿Entonces? ¿Cinco veces tropezaste? Sí. Los complejos. Puedo contar (y hacerme el interesante, como en este texto) que lo he hecho. Y queda bien. ¿Me ha resultado útil? ¿Productivo? Hombre, no perdí el tiempo leyéndolos. Aunque pude haber aprovechado ese tiempo de lectura mejor, desde luego.

Lo que me ocurrió con Tolstoi, me pasa también con Antonio Muñoz Molina. Cuatro libros suyos he leído: “Beltenebros”, “Plenilunio”, “Carlota Fainberg” y “El invierno en Lisboa”. Esa prosa lenta, intensa, rica, torturada, pariente lejana (lejanísima) de (superdiós) William Faulkner o de (semidiós) Joseph Conrad, no me conmueve. Ni siquiera atraviesa la superficie. Alguna frase de vez en cuando. Algún personaje. ¿He tenido suficiente? Pues debería. Pero encima de mi mesita está “El jinete polaco”. Y cuando acabe con Jardiel me temo que le llegará su turno. Porque mis complejos son más fuertes que mi inteligencia.

El coleccionista

Nos fuimos Fernando y yo a correr a La Almarcha. Allí me encontré con tres sorpresas: la primera, la subida a la iglesia. Y como la carrera eran dos vueltas, dos veces tuvimos que hacerla. Qué cuesta. Cómo no sería que, volviendo para Valencia, me desvié para mostrarle a Ana por dónde nos meten para hacernos penar (no era la primera vez. La cuesta del cementerio de Montalbanejo. La carrera de la Hoz del Huécar. No sé cómo llamar a esto. Turismo por los hitos del padecimiento corredor).

La segunda sorpresa, ver que muchas de las portadas de los corrales o de las naves estaban decoradas pues habían pintado murales en ellas. Murales muy reconocibles para un boomer, que dirían mis hijos. Se veían un tanto descoloridos, aunque todavía en buen estado. Y era muy agradable pasar corriendo junto a la lengua de los Rolling Stones, la carátula del “The dark side of the moon” de Pink Floyd (y las pirámides que salen en el interior de dicho disco), el retrato de Marilyn Monroe de Andy Warhol o la portada del “Tubular Bells” de Mike Oldfield. Y sentirte animado por ellos.

La tercera fue que, yendo a recoger el dorsal, en mitad de la cuesta de la iglesia, a la derecha, volví a encontrarme con ella.

Me hizo la misma ilusión. La ilusión del coleccionista de nombres.

Estábamos en plena ruta ciclista cuando lo vimos. Venía andando, empujando la bicicleta. La llevaba pinchada y no tenía nada para arreglar el pinchazo. Avanzaba esperando a que vinieran desde la Alberca a recogerlo. Como Bernardo lleva siempre un taller encima, a los cinco minutos ya tenía la rueda reparada. En el ínterin nos estuvo el hombre contando que estaba marcando un recorrido. Aquí no me enteré bien. Algo así como una antigua ruta de comercio o de trashumancia que querían recorrer y promocionar. Y no me enteré bien porque nos contó que el final de aquel camino estaba en una localidad llamada Cadalso de los Vidrios.

Y ya no escuché más.

Cadalso de los Vidrios.

Qué bien me sonó.

Y me dediqué a deleitarme.

No he estado nunca. Ni sabía que existía.

No sé si iré.

Pero este nombre ya está en mi colección.

En la muerte de Rick Davies

Ha muerto Rick Davies. Hablar de Rick Davies es hablar de Supertramp. Y hablar de Supertramp es volver. A los años en que todo era importante y todo se quedó grabado. A los años en que las canciones, los grupos, decían tanto de nosotros y nos definían. A los años en que nos prestábamos los discos en clase y los mostrábamos orgullosos. A los años de granos, poesía y gafas de pera. Está tan ligado Supertramp a aquellos días que, cuando los escucho, vuelvo a entonces. Y al leer que Rick Davies había muerto, pensé, como agradecimiento, el recorrer de nuevo ese camino. Y enlazo mis nueve puertas favoritas para comenzarlo.

Rosie had everything planned (el vals que bailaría si tuviera que bailar un vals).

School

Hide in your shell (¿Cuántas canciones caben en ésta?)

Asylum (¿Y en ésta? No sabía si seguiría siendo mi favorita, y sí, lo sigue siendo).

Rudy

Another man’s woman (para nosotros, la canción de "Informe Semanal").

Lover boy (Cuando pienses que ha terminado, te quedará lo mejor).

Even in the quietest moments

Goodbye stranger

La más recóndita memoria de los hombres

¿El tiempo es asesino? Sí, nos revienta la ilusión de que nuestras heridas son únicas. No lo son. Ninguna herida es única. Nada humano es único. Todo se vuelve espantosamente común con el tiempo.

Hubo una época, siendo un chaval, en que me preguntaba hasta qué punto mi vida había sido ya vivida y cuántas veces; si todo lo que decía ya había sido dicho; todo lo que escribía, escrito; todo lo que pensaba, pensado; todo lo que hacía, hecho. Como no obtuve respuesta (tampoco recuerdo que la buscara. Me temo que era una pose para hacerme el interesante. No funcionó), seguí viviendo, diciendo, escribiendo y haciendo sin cuestionarme cuánto había de singular y cuánto de común en mí. Al leer este texto, recordé aquel periodo. No tuve la tentación de volver a preguntarme. Será porque, también ahora, me resulta indiferente la respuesta (y porque ponerme interesante ya pasó de vergonzoso a ridículo).

Leí la cita en “La más recóndita memoria de los hombres”, de Mohamed Mbougar Sarr, libro que me recomendó y prestó Kyezitri. Llevo varios días pensando si escribir sobre él o no. Por una parte, siento que tengo que hacerlo. Por otra, no sé bien qué contar.

Faulkner escribió, a través de un personaje de “El ruido y la furia”, que un hombre es la suma de sus experiencias climáticas. Igual resulta extraño si defino este libro así, una experiencia climática, pero no se me ocurre otra manera.

El autor se reconoce deudor de Roberto Bolaño. El título está extraído, de hecho, de “Los detectives salvajes”. Y la trama, la búsqueda del escritor T. C. Elimane, autor de “El laberinto de lo inhumano”, te lleva a dos de las partes de “2666” del chileno (otra experiencia climática), donde seguían el rastro del escritor alemán Benno von Archimboldi (y también, al menos a mí, uno de los tramos me acercó a "Beltenebros", de Antonio Muñoz Molina. Esta influencia no la he visto reconocida).

Aunque reducir este libro a su trama es quedarse en una infinitésima parte.

El edificio de la foto está en Valencia, en Benimaclet. Se llama “Espai verd”. Admiro la mente del hombre que lo concibió. Admiro al ingeniero que calculó su estructura. Admiro al jefe y al encargado de obra que tuvieron que construirlo. Mi capacidad está demasiado limitada para llegar a imaginar o comprender cómo se pudo levantar este edificio. No puedo simplificarlo, abarcarlo, esquematizarlo, encontrarle una explicación, una lógica, un orden, un sentido.

Leyendo “La más recóndita memoria de los hombres”, me acordaba de este edificio. Porque me ha impresionado la estructura del libro, la forma que ha escogido el autor para contar su relato. Me sentía superado cada paso que daba leyendo ante la envergadura de cómo se narra la historia. Desbordado. Insignificante. Limitado.

Hay un narrador principal, que es quien persigue la figura de T. C. Elimane. A partir de ahí se mezclan textos, testimonios, recuerdos, vivencias, personajes, lugares. Se combina el pasado con el pasado y con el presente. Todo confluye hacia Elimane, pero lo hace desde distintos puntos y periodos. No es un acercamiento lineal. Es como si estuvieras en treinta sitios a la vez y te fueras acercando desde los treinta.

Algún tramo me sonó desafinado. El narrador principal, se supone que alter ego del autor, tiene un sopapo de órdago con la mano vuelta. Menudo cretino presuntuoso y pedante. No me resultaba creíble que sus interlocutores, seres de una pieza con un bagaje descomunal, lo tomaran en serio y se confiaran a él. Ni tampoco sus exhibiciones gimnásticas. Algunas casualidades que se encuentran en el libro son demasiado casuales. Y en algunas fases, tenía la sensación de que se podía haber contado lo mismo con menos palabras, que parecía que el autor confundía escribir con mostrar cuánto vocabulario tiene.

Pocos tramos fueron. En la mayoría me sentí desarbolado, abrumado, avasallado, estupefacto, asombrado. Como en medio de una tormenta. De una tormenta perfecta.

De una experiencia climática.

Y aunque nada humano es único. Aunque todo se vuelve espantosamente común con el tiempo, tal vez no todo esté ya vivido. Tal vez no todo esté ya dicho. Tal vez no todo esté ya escrito. Tal vez no todo esté ya hecho.

Tal vez no todo esté ya leído.

El peldaño superior

Estábamos tomando el aperitivo. Cuatro éramos: mi hermano, dos amigos de siempre y yo. Empecé a contrales una anécdota. A mitad estaba cuando llegó un conocido. Lo saludamos. Charlamos un rato con él. Se fue. Iba a seguir con el relato en el punto en que lo había dejado cuando pensé -voy a esperar a que me pidan que continúe. No lo hicieron. Empezaron a hablar de otra cosa. Me quedé pensando -ya no eres ameno, Car. Ya eres, oficialmente, un cansino.

Me fastidió. Mira que repito veces que soy un señor mayor cansino, pero, joder, era broma. Y ahora resulta que es verdad. No lo acepto. Debiera sentirme orgulloso por haber llegado a este estado, pero veo que aún me faltan unos cuantos peldaños. Ahora me noto acomplejado. No quiero molestar. No quiero ser un pesado. No me siento cómodo cuando hablo. Me impongo frases cortas. Apostillas breves y, a ser posible, que aporten. Y nada de contar historias. Guardo mi anecdotario bajo llave, a la espera de subir los peldaños.

Allí estábamos, Gonzalo y yo, comiéndonos nuestro almuerzo en el banco junto al Museo de la Molienda, en el balcón de La Mancha. Las bicicletas reposaban a nuestro lado. Cercanos teníamos a un grupo de ciclistas que conversaban con un hombre de más de setenta años. Éste iba vestido de calle y estaba subido a una bicicleta BH antigua de paseo. Se fueron los ciclistas. Llegó a nuestra vera el hombre de la BH.

-Buenos días.

-Buenos días.

Y empezó a hablar.

Nos contó que era de Mota. Y también su infancia. Su adolescencia. Sus años en Madrid. Su trabajo. Su familia. Su afición al ciclismo. Sus rutas favoritas. La enfermedad de su mujer. Sus enfermedades. Sus planes. Sus recuerdos. Llevaba cerca de diez minutos sin parar cuando se calló, nos miró, y dijo:

-Hablo mucho, ¿verdad?

-No se preocupe. Sólo estamos respetando su turno. Espere a que empecemos nosotros.

-Es que tengo que hacerlo. El neurólogo me ha recetado dos cosas: que haga deporte y que hable. Y yo soy muy obediente.

Y se fue a por un grupo de paseantes incautos que acababan de llegar.

Nos quedamos aún un rato en el banco, reflexionando. Porque hasta ese momento pensábamos que el camino dentro de la cansinez empezaba con la vergüenza, los complejos y la timidez y terminaba, una vez asumido, en el cansino orgulloso. Pero acabábamos de descubrir que estaba incompleto, que hay un peldaño superior, protegido por la sensiblería: el cansino por prescripción facultativa. Y aquello fue una revelación. Aún me queda trecho. Esto acaba de empezar.

Porque en agosto, por las noches, refresca: fotografías

En todas partes. En cada rótulo. Don Quijote. Sancho. Dulcinea. Rocinante. En un lugar de La Mancha. Donde mires. No te alborotes, porque vas a la tierra de don Quijote. ¿Cuántos lo habrán leído? Aquí también habría que hacer un examen antes de permitir su uso. Nos escapamos a Almagro, al Campo de Calatrava. Primero, el recorrido. Mancha, Mancha y más Mancha. Rectas y llanuras interminables. Viñas. Un paisaje monótono que siempre fascina. Y Almagro. Vas al reclamo de las representaciones de teatro clásico (los que vayan), del corral, del teatro, de la plaza mayor. Y es más. Mucho más. Donde pases. Donde mires. Callejear. Perderse. Cada fachada. Cada patio. Tan cuidado. Tan bien conservado. Tan sobrio. Tan bello. Tan elegante. Donde tomamos el aperitivo, con dos bufandas rojiblancas engalanando sus paredes. Donde comimos. –Les recomendamos el canelón de gachas. Cien vidas que vivamos y no terminaremos de agradecérselo. Y en mitad de la saturación quijotesca y cervantina, el cartel de la foto. Nosotros tampoco. No llegó a cumplir como reclamo. Pero le reconocemos que es bueno.

Esta foto está sacada en lo que en la capital del Secarral se conoce como la Ruta de los Sabores, El nombre es añejo. Por allí pasaban los residuos líquidos (bajo el puente) de la antigua estación depuradora (bautizada en el lugar con el delicado nombre de “casa de la mierda”) y vecinos, entonces, estaban un corral de terneros, otro de corderos y otro de pollos. En cuestión de olfato y de gusto el lugar ha mejorado. No para la vista. La aridez. La desolación, cuando el sol del verano te castiga, cuando no. Al pasar por allí, te sientes próximo al horror. Y piensas cómo puede estar tanta fealdad, tanto abandono, tanto vacío, tanta muerte, tan cercana a la belleza.

Nunca los he escuchado y me temo que jamás lo haré, pero tienen toda mi admiración. ¿Qué habría sido de nosotros sin el Panta Rhei heraclitiano y sin el Ser en Parménides?

Porque en agosto, por las noches, refresca: canciones

Musicalmente estaba siendo un verano de reencuentros. Empezó cuando, en un festejo, sonó “La cuenta atrás”, de Los Enemigos. Estaba un tanto apartado en un rincón, por lo que me entretuve cantándola a gusto, sin molestar. Alguien me vio, le sorprendió que la conociera y trató de explicarme (¡A MÍ!) quiénes son Los Enemigos. Vencí el pequeño pulso que me planteó por aplastamiento, cuando dijo que “Septiembre” era una canción divertida y lo mandé a que se fijase en la letra y luego volviera. A partir de ahí, y ya que Josele había cogido el micrófono, cada vez que me subo al coche sólo suenan Los Enemigos y me entretengo cantando a gusto sin importarme si molesto.

En su momento Luis Cobos, melena al viento, obtuvo mucha popularidad haciendo potpourris de zarzuelas y demás con una base rítmica deleznable. Se ve que han recuperado la fórmula y la aplican sin pudor a todo tipo de canciones. En el bar de la piscina, a mediodía, suenan en sucesión enlazadas sin especial criterio. Y creo que no son conscientes de que se les cuela algún diamante de vez en cuando que desvirtúa el conjunto. Porque, entre la nada, “Let’s stay together”, de Al Green. Los ojos se me salían de las órbitas. (Ya que hablo de esta canción, aprovecho para colar la versión de Margie Joseph, que está ahí ahí con la original). Y “Tusk”, de Fleetwood Mac. Y “Disco 2000”, de los Pulp. Eran fragmentos, pero lo suficientemente largos como para congraciarme (levemente) con quien sea responsable de la música que suena. Y los reencuentros siguieron cuando estuvimos cenando en casa del Senséi y Mar, con la emisora que tenían puesta de fondo, donde sonó “Brigde over troubled water” (aquí tengo que abrir paréntesis para confesar mi debilidad extrema por esta canción, especialmente en su tercera parte, tan recargada, cuando entran las percusiones y las cuerdas, y que siempre me pareció lo más cercano a lo sublime, y también para recordar, una vez más, que el primer LP que me compré, en 1980, fue un grandes éxitos de Simon y Garfunkel, disco que, por supuesto, todavía conservo). Y "Whole lotta Rosie”, de AC/DC. Y “You can’t always get what you want”, de los Rolling Stones. Y el placer de estos reencuentros, cuando son estas canciones las que vienen sin ser llamadas, sigue siendo infinito.

Y en este verano de viejas canciones, de viejos amigos, de volver a pensar que ya todo está dicho, que ya todo está escrito, llegó mi hija y me dijo:

-Escucha “Johnny Glamour” de (un tal) Rusowsky (enlazo además el concierto del Tiny Desk, porque la versión (es la primera) me encanta). Te gustará.

Y ya me ha abierto otra puerta. Tal vez no todo esté ya escrito. Tal vez (en el libro que me estoy leyendo (“La más recóndita memoria de los hombres”, de Mohamed Mbougar Sarr), el autor afirma que la vida es lo que hay en medio de tal y vez) no todo esté dicho.

Porque en agosto, por las noches, refresca

No he encontrado un buen subtítulo para esta entrada. Seguro que hay una palabra que define correctamente cuando lees algo y te quedas pensando sobre lo que has leído. Quizá reflexiones. Pensamientos. Divagaciones. Aunque no sé si llega a tanto.

Un personaje del libro que acabo de terminar (“El mágico aprendiz”, de Luis Landero) se hace enterrar con un cilindro metálico donde guarda el escrito de su defensa para el día del Juicio Final. Tenemos tendencia a humanizarlo todo y, puestos a pensar en el Juicio Final, imaginamos un tribunal con juez, fiscal, abogado defensor, jurado, estrado, discursos, alegatos y juramento. Y maza. Pero no tengo muy claro que el Juicio Final, de haberlo, sea un juicio. Más bien creo que habrá un tablero donde, con una chincheta, habrán fijado un listado (pocas cosas había tan terribles como, cuando salían las notas, el momento en que te acercabas a ver si estabas aprobado o no. Hay miedos que nunca se superan) con nombres y, a su lado, una c, una p o una i (porque todavía confío en que en el Cielo no pondrán emoticonos de caritas sonrientes, caritas tristes o caritas indecisas). Y mi duda es si habría revisión en caso de que uno no esté de acuerdo. Pero, ¿juicio? No. De aquí ya salimos juzgados. Y condenados.

En este mismo libro leí la siguiente frase: “Nunca bailó mejor Damocles que bajó la espada”. Todos aquellos que sólo saben responder bajo presión, que necesitan la tensión, el miedo y las prisas para funcionar, ya tienen eslogan. Y es muy bueno.

Me venía la imagen mientras leía de los niños cuando están viendo un guiñol y le gritan a los muñecos que actúan. No me gusta cuando el lector (o el espectador) tiene más información que los personajes. En el escenario siempre he defendido la cuarta pared. El espectador está para recibir, pero no para participar en el espectáculo. Es mi opinión. No quiero ni que me saquen ni que pregunten ni nada. Espacios estancos. Y en una novela de Henning Mankell que también acabo de terminar (“La falsa pista”), por un lado vas siguiendo al asesino y sus crímenes y, por otro, la evolución de la investigación. Es decir, que tú sabes lo que la policía aún no sabe y no logra averiguar. Y, lo dicho, como un niño en un espectáculo de guiñol, gritándole al libro, sintiendo impotencia y rabia. Y decidí, reafirmándome en lo de la cuarta pared y en el papel que ha de interpretar el lector o el espectador, siempre como receptor, que, cuando los citados tengan más información que los personajes, exigir el abrir una vía de comunicación para compartir dicha información y reconducir la trama acelerando la conclusión. Hacer de soplón. De chivato, vamos. ¿Te cargas la novela (o la película o la serie)? Sí. Porque de eso se trata. Dejemos al espectador en su lugar, sentado en una silla. Y olvidémonos de experimentos.