Billy Joel, idiota

Escribí la entrada anterior el sábado día siete. Luego la repasé muchas veces. No sé qué harán los escritores de verdad. Yo, que escribo textos de una cuartilla o, como mucho, de un folio, los leo y los releo cambiando constantemente frases, palabras. Lo hago incluso con entradas antiguas. Valle Inclán estuvo toda su vida reescribiendo sus “Sonatas”. No se trata de compararme (tampoco puedo. Qué fabulosas son las “Sonatas”, por cierto). Sólo decir que, a falta de otros talentos, al menos la obsesión porque lo que escribo posea cierta armonía y nada desafine sí que la tengo.

Después de leer y releer y de haber cambiado el último párrafo varias veces publiqué la entrada el lunes nueve. La tarde del día siguiente me escribe Sanfélix contándome que la había leído, había bajado a un recado, había subido, se había puesto a leer las noticias y se había encontrado con la muerte de Bryce Echenique. -¿Acaso escribes con guadaña?

Le expliqué que no. Que era todo casualidad. -¿Seguro? ¿No tienes un contacto en la agencia EFE que te filtra las noticias con antelación? –De verdad que no. E hizo mutis quedándose entre la duda y la desconfianza.

No. No tengo nada que ver con la muerte de Bryce Echenique. No escribo con guadaña. Pero el Dios del Antiguo Testamento que habita en mí respondió –ojalá- a la pregunta de Sanfélix. Se me vinieron a la mente unas cuantas personas, de la aldea, del trabajo, los que dicen no me da la vida, los del feedback, los resilientes, los del gesto de las comillas, los springsteenianos. Hasta pensé en cómo empezaría mis escritos guadañescos: Todo gran poder conlleva una gran responsabilidad. Y esta gran responsabilidad me lleva a escribir de … Rápidamente mi sentimiento de culpa saltó, tratando de hacerme sentir un monstruo por estos deseos, ese sentimiento de culpa que, en mis arrebatos de ira, me permite desear el poder causar al elegido/a un dolor tremendo de muelas, una piedra en el riñón, la rotura de todos sus tendones de súbito o un destierro austral, pero no pasar de ahí. Así, culpable y avergonzado, guardé la guadaña. Y callé.

En 1973 Billy Joel publicó la canción “Piano man”. En él se cuenta la escena en un bar donde se concentran unos cuantos perdedores, cada uno con su historia, y que le piden al pianista (porque este bar tiene piano y pianista) que toque algo que les haga sentir mejor. Una escena que nadie le tuvo que contar a Billy Joel. En 1980 se publicó una versión en español, con una letra en la que se convierte en protagonista al pianista y a su drama personal. Odio la versión en español, tan obvia, tan mal escrita (pero aún hay borrachos con babas que le recuerdan quién es), que podría haber mejorado levemente cambiando miel por hiel (¿Sabe a derrota y a miel? Amos, no me jodas), una versión absolutamente innecesaria y que, ni por asomo, hace justicia al original.

Como la mayoría de los libros que leo son de segunda mano, no es raro que me encuentre nombres, fechas, dedicatorias. Esto los convierte en libros que vivieron otra vida (y que suena mejor que segunda mano). Y, a veces, me permiten imaginarme historias (soy hijo de mi madre, verdadera especialista en crearlas ante cualquier escena).

Ante esta dedicatoria, uno no puede quedar impasible. Se trata de un regalo. Él le regala un libro a ella. Y le escribe una dedicatoria. Los libros y las canciones suelen ser herramientas muy usadas a la hora de tratar de definirse. Y no sólo para eso. También para tratar de impresionar. No seré yo quien lo critique cuando la mayoría de mis escritos las utilizan con ésas y otras intenciones. Él ha elegido un libro de Chandler como medio para sus fines sentimentales (porque sus fines son, en principio, sentimentales). Le alabamos el gusto. Y le deseamos éxito incluso. Y luego le pone esta dedicatoria. En su subconsciente, relaciona a Raymond Chandler con Humphrey Bogart. No es raro. Pero confunde al Bogart Philip Marlowe con el Bogart Rick de “Tócala, Sam” en "Casablanca", confusión rayana en el delirio. No sólo usas un libro de Chandler para tus intenciones sin tener ni idea de él. Además lo dedicas con este fragmento de letra tan infame, tan pretencioso, tan grimoso. Y, para colmo, ¿Joe Cocker? No es que ya no le desee éxito. No sólo es que le desee el mayor de los ridículos, el mayor de los rechazos, el mayor de los abandonos. No sólo…

Todo gran poder conlleva una gran responsabilidad. Y esta gran responsabilidad me lleva a escribir sobre este cretino que mancilló el nombre de Raymond Chandler y que…

A ver, a ver, tranquilízate, guarda la guadaña, que te vas a hacer daño, y no seas bruto y deja que decir tonterías que luego te arrepientes. Negociemos. La dedicatoria es del 92. Igual hasta ha caducado. Si el libro ha llegado a tus manos es que mucho éxito no tuvo. ¿No te parece bastante? ¿O te conformarías con un dolor de oídos? ¿Y con una fractura de escafoides?

Escafoides.

Arreglado.

No sé qué cosas

En “La vida exagerada de Martín Romaña”, de Alfredo Bryce Echenique, puede leerse el siguiente fragmento:

…diré simplemente que, como en la canción, amanecí otra vez entre sus brazos. Y que también yo quería decirle no sé qué cosas, y que también Inés calló mi boca. Pero en este caso no fue precisamente con sus besos. (1)

-Tu padre fue un ladrón de plusvalías. Lo dice Marx. Y también lo fueron tu abuelo, tu bisabuelo y tu tatarabuelo.

Ese (1) indica una nota a pie de página donde se escribe: Incluyo aquí la canción entera, porque a Inés le gustaba, por crear ambientacho, y porque, como tantas de José Alfredo Jiménez, me la sé de memoria. 

Voy a poner la canción entera, por respeto a las razones del autor (alguna compartida, como saberme tantas de memoria), porque la letra es muy buena, porque la canción es una maravilla (en especial la versión de María Dolores Pradera) y porque José Alfredo Jiménez tiene residencia oficial en el Parnaso.

Amanecí otra vez entre tus brazos.

Me desperté llorando de alegría.

Me cobijé la cara con tus manos

Para seguirte amando todavía.

Te despertaste tú y, casi dormida,

Me querías decir no sé qué cosas.

Pero callé tu boca con mis besos

Y así pasaron muchas, muchas horas.

Cuando llegó la noche,

Apareció la luna,

Entro por la ventana.

Qué cosa más bonita,

Cuando la luz del cielo

Iluminó tu cara.

Yo me volví a esconder entre tus brazos.

Tú me querías decir no sé qué cosas.

Pero callé tu boca con mis besos

Y así pasaron muchas, muchas horas.

Me gusta Bryce Echenique. Sus novelas. Sus relatos. Su dominio del lenguaje. Su manera de escribir, moviéndose siempre entre el humor y la ternura. Su cercanía. Bryce no escribe libros. Te los cuenta. Y deja que las canciones formen parte de la historia. Y no sólo les da un papel. También les regala un aparte para que reciban el honor que se merecen. Y cuánto honor merecen, con ese -tú me querías decir no sé qué cosas- que tanto dice. Que tanto calla. Y diciendo, callando, termino siendo más que un lector. Soy un lector entregado. Un lector rendido. Cautivo. Desarmado.

Las olas

Dicen que “Las olas”, de Virginia Woolf, es su obra más experimental. No lo sé. Es la primera que leo suya.

Buscando información he descubierto que la novela trata de seis personajes (Bernard, Susan, Rhoda, Jinny, Louis y Neville) más un séptimo, Percival, el sol sobre el que orbitan los otros, aunque jamás se le escuche hablar.

La novela no tiene una trama. Ni diálogos. Los personajes, que coinciden durante su infancia, se nos presentan en diferentes periodos de su vida. No hay un narrador. Los seis personajes hablan. Monólogos. Soliloquios. Se confunden. Como flujo de conciencia se conoce el método narrativo. Los pensamientos, los sentimientos que pasan por la mente y no llevan un orden.

Cuando la empecé, cuando vi lo que me costaba terminar la primera página, decidí no seguir leyendo.

Pero seguí leyendo.

Cada día me leía dos, cuatro, seis páginas. Muy despacio. La he solapado con otros libros.

Aunque éste era mi refugio.

Un libro que, al menos yo, no podía leer con la razón, buscándole una lógica, un sentido, un hilo. Ni podía ni siquiera lo intenté.

Porque es un libro que se lee con el alma.

Un libro donde en cada frase está la belleza.

Pocas veces sabía quién hablaba. Ni siquiera qué quería decir. No podría describir a los personajes. Tampoco su suerte.

Nunca me importó menos no entender.

He leído también que este libro es imposible de traducir ya que, en el original, las frases reproducen el vaivén de las olas.

Porque (y esto también lo he leído) no somos ríos. Somos olas.

Yo leí una traducción. Si es justa con el original, no lo sé. Si me arrastró, por seguir con el símil, si me dejé mecer a su suerte, sí que lo sé.

Y no sé si somos ríos o somos olas.

Pero estuve a merced de ellas.

Y fui feliz.

Calles. Cosas. Y enamorarse

Sus calles. Los nombres de las mismas.

Qué bien suena la calle Candiota.

O pasar por aquí cantando -silencio en la noche, ya todo está en calma.

O tener un edificio para que la genta riña y no en cualquier sitio. Todo bien organizado.

Y un paseo para los tristes. Sólo para ellos. Sólo.

Sus cosas. Parecerá raro, pero me sorprendió que, en Granada, te encuentres granadas por todas partes.

En los bancos.

En los parques.

En los bolardos.

Se acerca la Semana Santa. Vimos músicos ya ensayando, uniformados. Dos bares temáticos encontramos, decorados con imágenes, en cuya televisión sólo se emitían pasos. Y muchos puntos de venta de recuerdos relacionados.

Qué alegría ver a Patricio Estrella como cofrade.

Y esta imagen de un Cristo que ha trabajado duro en el gimnasio antes de la Pasión.

Los bares. De la parte de España donde ponen tapa. Y con generosidad. Y con una amabilidad, una simpatía, una profesionalidad y una eficiencia de la cual ya no nos acordábamos. Íbamos advertidos y la realidad estuvo a la altura de las advertencias. Comimos y cenamos de vaso mientras estuvimos allí. Y con la emoción de la imprevisibilidad. Si pides algo, te lo sirven. Pero no hay sorpresa. Con la tapa, hay sorpresa. Y siempre acompañada de alegría. A veces se hace esperar. Una de las veces más de la cuenta y sentí una tristeza sólo comparable al día en que retiraron el helado de tutti frutti en Mercadona (ya me iba a ir al Paseo de los Tristes). Pero llegó. Y compensó mi desazón. No hicimos fotos. No somos de esos que tienen necesidad de presumir y exhibirse constantemente, hagan lo que hagan.

Bueno, no siempre.

Enamora. Podría hablar de todos los lugares vistos, de la sensación de correr de madrugada por allí (a pesar de que la gente con la que te cruzas no saluda), de nuestros paseos erráticos, deambulando, con la belleza siempre apareciendo en cualquier rincón. Pero me quedaré con un momento. Era de noche ya. Acabábamos de llegar. Nos fuimos hacia el centro. Callejeando, aparecimos en la plaza de las Pasiegas. La fachada principal de la catedral, justo enfrente, con esa iluminación tenue que tanto embellece. No había casi nadie en la plaza. Un guitarrista tocaba. No tocaba una guitarra clásica. Era un guitarrista de jazz. Empezó “Que nadie sepa mi sufrir”. Me paré. Sentí que era Django Reinhardt tocando para mí. Para nosotros. En aquel lugar. Con aquella luz. Con aquel aire. Mirando la fachada de la catedral, tarareando ensimismado -no te asombres si te digo lo que fuiste. Una ingrata con mi pobre corazón. Sentí que nada podía ser más hermoso. Sentí que me acababa de enamorar de esta ciudad para siempre.

Y no. No vimos la Alhambra. Ya tenemos excusa para volver. Aunque no haría falta excusa. Porque Granada es una ciudad para volver. O dicho mejor y de otra manera:

Afinados

Se ha jubilado recientemente un compañero. Fue despidiéndose de todos impartiendo lecciones de vida. Hablando conmigo, después de darme no sé cuántos consejos, me dijo -al final, las personas terminan agrupándose por afinación.

No era momento para reírse. Aguanté. Cuando se fue, lo apunté en el cuaderno de las grandes frases. Porque, de entrada, parece una falta. Y buena. Agruparse por afinidad es lo lógico. Y seguro que era lo que quería decir (de hecho, siguió la frase utilizando la palabra afín). Pero su subconsciente fue más lejos que su pensamiento. Porque agruparse por afinación es un peldaño superior. Estar con quien afinas. Y con quien afina contigo. Pertenecer a un grupo perfectamente afinado. Eso sí que crea un verdadero vínculo. Mayor que la afinidad.

Las incorrecciones que mejoran la idea original de manera inconsciente. Llevo mi cuaderno de gazapos desde que era un chaval. A veces lo ojeo. Me río. Y otras me quedo pensando. Los pedantes iletrados, los que hablan eligiendo las palabras por su sonoridad y no por su significado, son una fuente. Me toca compartir tiempo con uno de estos. Y nunca decepciona. Aunque, a veces, tras la carcajada inicial viene la reflexión. Ante un problema nos juntamos unos cuantos y estuvimos dando posibles soluciones. Él tomó nota. Y quiso concluir el acto con solemnidad dejando una frase brillante. -Muy interesante esta ensalada de ideas. Lo difícil que es no reírte en ese momento. Toda la vida hablando de la tormenta de ideas y éste nos las sirve en ensalada. Pero tormenta tiene su lado negativo. Son bonitas (y fascinantes) pero pueden causar estragos (de hecho, las tormentas de ideas suelen causar bastantes estragos). Pero, en una ensalada de ideas, ¿qué puede salir mal? Lo mismo, una equivocación que mejora, que nos lleva a un peldaño superior de positividad y de soluciones reales y efectivas, sin truenos ni relámpagos. Me quedé con las ganas de preguntarle su opinión sobre la macedonia de ideas. Pero me contuve. Lo espero en la próxima.

Otra falta que me gustó y que me tuvo un buen rato pensando fue cuando dijo que -la situación está encriptada. Una situación enquistada, paralizada, hay que analizarla y buscar los por qué y las opciones que pudiera haber. Puede tener salida. Pero una situación encriptada, es peor. Ahí necesitas ya ayuda profesional cualificada. La solución es mucho más compleja. No era su intención, desde luego, pero me permitió descubrir distintos grados al calificar la gravedad de un asunto. ¿Es grave, doctor? Enquistado, contienes la respiración. Encriptado…reza.

Desmond, Max y Molly

Cuando lees Instituto Max Planck poco menos que te pones en pie. Ese nombre supone conocimiento, prestigio, rigor, categoría. Y si buscas, te apabulla con todos sus Premios Nóbel. El Instituto Max Planck, su palabra, es incontestable. Irrefutable. En cualquier campo de la investigación. En cualquier campo de la ciencia.

El “Álbum Blanco” de los Beatles (realmente se llama “The Beatles”, pero nadie lo conoce así) tiene uno de los mejores principios de la historia, si no el mejor, al menos en mi opinión, que es la buena. “Back in the USSR” ya te hace levitar. “Dear prudence” te eleva a un mundo de placer cercano a la ataraxia para alcanzar el nirvana absoluto con “Glass onion”.

La cuarta canción de la cara A del primer disco (yo lo tengo en vinilo) del “Álbum blanco” es “Ob-la-di ob-la-da”, un disparate de McCartney, que escribió una canción infantil que no venía a cuento y que colocó en el lugar más inoportuno, porque el tortazo que te pegas tal y como empieza es morrocotudo, al pasar del paraíso a una realidad de trabajar en la mina o en la burocracia (¿pensaban que iba a escribir cruda para describir la realidad? ¿De verdad?). “Ob-la-di ob-la-da” debiera haber sido juzgada por el Tribunal de la Haya y estar tipificada en el Código Penal.

El Instituto Max Planck, en 2019, dedicó su prestigio, su tiempo y sus recursos a buscar la canción de pop perfecta (o que más se aproximase) según la ciencia. Para ello se dedicaron a analizar el orden de los sonidos en el tiempo, Ochenta mil progresiones estudiadas. Experimentos con voluntarios. Búsqueda de secuencias inesperadas y, a la vez, placenteras.

Y señores (señoras), el Instituto Max Planck dictaminó que, desde un punto de vista científico, la canción de pop perfecta es “Ob-la-di ob-la-da”.

Y se quedaron tan anchos.

Instituto Max Planck.

Max-Planck-Gesellschaft zur Förderung der Wissenschaften e.V.

"Ob-la-di ob-la-da".

Años de prestigio tirados a la basura.

Premios Nóbel a la altura del Premio Naranja y el Premio Limón.

El Instituto Max Planck, donde pensaba que se escuchaba a Bach, a Beethoven, a Shubert, a Wagner interpretados por la Filarmónica de Berlín dirigida por Herbert von Karajan (en grabaciones de la Deutsche Grammophon).

Y ahora resulta que comienzan sus reuniones cantando “Ob-la-di ob-la da” en su anhelo de perfección.

Ahora resulta que alguien como yo puede contestar su incontestabilidad, refutar su irrefutabilidad. Y defender la perfección como enemiga de lo bueno.

El suicidio de Europa es irreversible.

El presente y el futuro

Me suena el teléfono. En la pantalla leo que están llamando desde la oficina de turismo de la capital del Secarral. Es extraño. Primero, porque no sabía que hubiera oficina de turismo. Segundo, ¿para qué me podrían llamar?

Contesto. Es alguien conocido. Nos saludamos. Charlamos. Va, después, al grano. Me dice dos nombres y me pregunta si sé quiénes son. No los voy a conocer. Mi padre y mi tío.

Resulta que han llamado al ayuntamiento pidiendo información sobre ellos. Y, por la coincidencia en el primer apellido, han pensado que tal vez yo sabría quién. No hay problema. Si vuelven a llamar le podéis dar mi número y ya les cuento.

A los dos días, número desconocido. Lo cojo. Se presenta. Conoce a mi padre, pero, sobre todo, a mi tío, de quien se confiesa muy amigo y con quien no puede ponerse en contacto, por mucho que lo intenta. Y por eso lo buscó a través del ayuntamiento. Su primera pregunta es sutil, discreta. ¿Ha muerto tu tío? No. Pero, bueno, tiene noventa y tres años y sus circunstancias han cambiado últimamente. Me cuenta entonces que son quintos, que es de Osa de la Vega, que estudiaron juntos el bachillerato en Tarancón y la carrera de Farmacia en Madrid y han mantenido la amistad desde entonces, hablando con regularidad. Y se extiende en sus explicaciones. No oye bien, por lo que, tras dos intentos de decir yo algo, me callo y le dejo hablar. Y habla. Ya lo creo que habla. Al final, le digo que me encargaré de trasmitir su mensaje.

Llamo a uno de mis primos. Me viene bien la excusa pues hace tiempo que no sé nada de ellos porque somos unos descastados de los que se quieren mucho y apenas hablan y se ven. Y como cuando nos llamamos es sólo para darnos malas noticias, ni buenos días. -Tranquilo, que todo está bien. Nos ponemos al día de nosotros y de los cercanos y ya le cuento mis peripecias con el amigo de su padre. Toma nota, se apunta su número y me dice que esa misma tarde hablará con mi tío.

Habló. Se acordaba perfectamente de él. Tan perfectamente, que, según mi primo, dijo su nombre, sus dos apellidos añadiendo -y es un pesado.

De esto ya me había dado cuenta yo también.

A los días, número ya no tan desconocido. Me pregunta, le cuento exagerando un poco el estado actual de mi tío, diciéndole que ya tiene su teléfono, pero que no sé si podrá llamarle. No sé si el reporte le afectó o no, pues no estoy seguro de que lo escuchara. Dio igual. Volvió a contarme lo mismo que en su primera llamada, extendiéndose exactamente lo mismo. Y se despidió igual pues habla, habla y, de repente, bueno, adiós. Y cuelga. Pues nada, adiós.

Todo estaría bien si acabase aquí. Pero no termina aquí. Porque ya no llama a mi tío. Ahora me llama a mí. Regularmente. Apenas hay diferencia entre una llamada y otra. Cuenta lo mismo y en el mismo orden. Cada vez que veo su número en la pantalla, resoplo con resignación. Pero siempre contesto. Y escucho. Y aguanto. Por tres razones. La primera, por educación y por respeto. La segunda porque, aunque siempre cuente lo mismo, me habla de mi tío y, de vez en cuando, también de mi padre. Y la tercera porque, como diría mi hija, siento que mi yo del presente está escuchando a mi yo del futuro. Y el no hacerlo sería una descortesía. Con él. Y también conmigo.

Mamede. Lopes

El pasado veintisiete de enero murió Fernando Mamede. Tenía setenta y cuatro años.

Fernando Mamede era un pura sangre.

Un atleta con un talento enorme, con unas condiciones portentosas.

Un fondista que venció en los mítines más importantes.

Un atleta que, en julio de 1984, en Estocolmo, le quitó el récord del mundo de 10.000 a Henry Rono. 27:13.81 (¿creen que lo he tenido que consultar?).

Fernando Mamede siempre compitió con la camiseta blanca y verde del Sporting de Lisboa y su único entrenador fue Moniz Pereira. 

El mismo club y el mismo entrenador que Carlos Lopes.

Carlos Lopes no tenía el talento de Fernando Mamede. Ni sus condiciones. Era un gran atleta, desde luego, con una capacidad inhumana de trabajo y de sufrimiento.

Entrenaban juntos.

No se llevaban bien.

Eran los tiempos de la gran rivalidad entre Ovett y Coe. En España quisieron hacer lo mismo con Abascal y González (no les salió). En Portugal tenían a Mamede y a Lopes.

Cuando Mamede batió el récord del mundo, Lopes también mejoró la marca de Rono.

Pero fue segundo.

Como había sido segundo en la final de 10.000 en los Juegos Olímpicos de Montreal, en el 76.

Y en los mundiales de cross de 1977 y 1983.

Fernando Mamede llegó como gran favorito a los Juegos de Los Ángeles, en 1984, después de su récord.

También había estado en los Juegos de Montreal, donde había competido muy discretamente. Como en los europeos del 78. Como en los mundiales del 83.

En Los Ángeles se retiró en las eliminatorias.

La decepción en Portugal fue enorme. Decepción que se convirtió en ira, puesto que la tienda de ropa deportiva que tenía en Lisboa fue atacada.

Carlos Lopes se inscribió en Los Ángeles en la prueba de maratón. Buscaba en el asfalto lo que no había podido conseguir en la pista.

Quince días antes de la carrera fue atropellado por un coche en Lisboa mientras entrenaba. Sufrió daños en un codo.

Tal vez otro se hubiera planteado no competir.

Carlos Lopes no.

Carlos Lopes fue.

Y ganó.

Era campeón olímpico.

Y un año después, en Rotterdam, se convirtió en el primer hombre en bajar de 2:08 (2:07:12) en maratón.

Fernando Mamede corría contra el reloj. Y ganaba.

Pero, cuando tenía que competir contra los hombres, fallaba. El miedo, la ansiedad, la presión le podían.

Y se hundía.

Carlos Lopes competía contra los hombres. Se preparaba para ello. Y trabajaba. Y trabajaba. Y trabajaba. Y, tras cada derrota, trabajaba y trabajaba.

Hasta que encontró su camino.

Y terminó ganándolos.

Terminó venciéndolos a todos.

Y terminó derrotando también al reloj.

Porque el alma también compite.

Ha muerto Fernando Mamede.

Carlos Lopes se ha despedido de él con cariño y con respeto.

Tal vez fueron rivales. Tal vez enemigos.

Pero fueron muy grandes.

Los dos.

Libros y películas. "La jungla de asfalto"

Algunos libros, al leerlos, me dicen -tienes que escribir sobre mí. Y suelo ser obediente. La mayoría me dictan y son textos que redacto sin demasiada dificultad. Me pongo a ello sabiendo qué voy a contar. Es el propio libro el que guía y sólo tengo que hacer de intermediario.

Otras no me dictan. No me guían. No me muestran el camino. –Escribe. -Ya, pero ¿qué? -Tú sabrás. Pero escribe sobre mí.

“La jungla de asfalto”, de W. R. Burnett. Por supuesto que he visto la película, de John Huston. Y soy de sus devotos. Uno más en su legión de acólitos. Escribes “La jungla de asfalto” en un buscador y te remite, principalmente, a la película. Y críticas entusiastas se leen en abundancia. Y hacen, en mi opinión, justicia. Hablan de un clásico del cine negro, pero no es del todo cierto, porque de lo que realmente es un clásico es del cine. O del Cine. Con mayúsculas.

Tenía la novela en la mano. Recordemos el axioma –no te leas el libro de una película que te haya gustado, no veas la película sobre un libro que te haya gustado. Pero como no existen los principios, sino las circunstancias, éstas decidieron a favor de la novela, sin siquiera darme opción. –Déjate de axiomas. Me voy contigo a tu casa.

Y en una novela donde hay casi tantas pistolas como personajes, no era cuestión de desobedecer.

W. R. Burnett era un prolífico escritor de novela negra (a novela por año, prácticamente), además de un guionista de renombre en Hollywood. Se le considera pionero, dentro de las descripciones de los llamados bajos fondos, con sus tramas de denuncia y corrupción, de no utilizar al detective como el eje de la novela, sino de convertir en protagonistas a los bandidos, a los gánsteres, a los malos y, a partir de ellos, narrar la historia.

En 1949 publicó “La jungla de asfalto”. Podríamos resumirla como la historia de un atraco a una joyería. Resumen muy pobre. Primero se nos va presentando a cada uno de los personajes de la trama. Y no se presentan a estereotipos marginales. Conocemos a seres humanos. Con sus vidas. Con sus pasados. Con sus ilusiones. Con sus objetivos. Con sus motivaciones. La trama avanza y va juntando a los personajes. Los combina. Es un atraco, sí. Lo planean. Lo llevan a cabo. Algo sale mal. Todo sale mal.

En esta novela se acusó a Burnett de simpatizar con sus personajes, de convertir en héroes a quienes no son más que ladrones y asesinos. Lo hace muy bien. La novela se va cerrando con la suerte de cada uno. De cada individuo. De cada ser humano. Podría decir que los buenos ganan y los malos pierden, pero, de verdad, ¿son los malos realmente malos? ¿Por qué he sentido esta congoja ante el final? ¿Por qué no dejo de pensar en qué habrá sido de Herr Doktor? ¿Y Doll? ¿Encontraría la paz donde se quedó?

Como dije, este libro me impulsó a escribir, sin saber bien qué contar. He sido dócil con él. Me llevó durante la trama. Me arrastró en sus simpatías. Me ha conmovido una y otra vez. Y obedezco escribiendo, aunque no sea más que para decir que éste no es un libro cualquiera, que es algo más. Mucho más. Muchísimo más.

Decía John Huston que para hacer una buena película sólo era preciso un buen guion y elegir a los actores adecuados. En “La jungla de asfalto” el mérito de elegir a los actores fue suyo. Y el guion, en el que participó, también era muy brillante. Pero aquí no fue tanto mérito suyo. Porque apenas tuvo que adaptar la novela original. Una novela que está a la altura de una de las mejores películas de la historia.

Los jueves culturales

El punto álgido es el punto más frío, el de menor temperatura. El punto álgido es, por definición, el punto más bajo.

El nombre de Ku Klux Klan (según algunas teorías) es onomatopéyico. Trata de reproducir en sílabas el sonido de un fusil al cargarse.

Hace muchos años (¿cuántos? Muchos) los huertanos iban a la capital, Valencia, a vender sus productos. Con sus carromatos repletos atravesaban los puentes sobre el Turia que llevaban a las puertas de la ciudad. Dichos puentes estaban plagados de imágenes de santos no tanto por fe como por superstición, puesto que los valencianos pensaban que protegían a la ciudad (quedan esculturas tanto en el puente de la Trinidad como en el del Real. No sé si serán de entonces. Creeremos que sí). Los huertanos, con sus carros, a veces golpeaban las imágenes, siendo la parte más frágil de aquellas las manos, que se solían romper. El alguacil que vigilaba el tráfico, al verlo, ordenaba al causante del daño que volviera a repararlo, o que pagase, si no, la multa. Pero no daba la orden en castellano sino en valenciano y, así, mandaba al infractor, de malas maneras, –a fer la mà (hay otras teorías para explicar el origen de esta expresión tan valenciana, algunas muy obvias y procaces, pero ésta es mi favorita). Y no sé si habrá mejor manera de mandar a alguien o a algo lejos, o para calificar negativamente de forma más descriptiva cualquier situación.

Hay un momento durante la noche en el que todo está en silencio. Y existe una palabra para nominar a ese momento: conticinio. Y no sé qué es más hermoso, si la palabra o su significado.

Decepciones

Este año vuelvo a llegar a mi máximo nivel de incompetencia puesto que soy el presidente de la comunidad de vecinos. Como nuestra comunidad incluye dos portales (en Valencia, patios), es decir, todo el edificio (en Valencia, finca), más el garaje, no puedo decir que en mis dominios nunca se pone el sol, aunque confieso que he puesto el retrato de Felipe II de fondo de pantalla pues me siento muy unido a él. Sacar pecho por un cargo que es rotatorio, y que más que un premio es un castigo, es un tanto ridículo, ya lo sé. Además, y como dirían Les Luthiers, más que de saber se trata de tener el teléfono (y el correo) del que sabe, y eso lo tengo, por lo que mi trabajo consiste en mirar, escuchar, llamar, escribir y ser muy cansino (siempre con respeto) para que me hagan caso y resuelvan los problemas. Nada complicado. Aún así, no voy a negar que estoy tentado de poner una placa conmemorativa (con mi nombre) en las paredes del portal (patio) cada vez que algo queda hecho. Por ahora me he contenido. Por ahora.

No es la primera vez que soy presidente. Ya lo fui en el pasado. Y me dejó muy mal sabor de boca. Y no porque lo hiciera mal. Era mi hija pequeña entonces. Y cuando escuchó que yo era el presidente de la comunidad interpretó que su padre era el presidente de la comunidad…valenciana. Y fue por su colegio presumiendo de ello. Cuando descubrió la verdad, su cara de decepción no se me borra. Y ella tampoco lo ha olvidado. Me lo suele recordar.

Es muy duro decepcionar a un hijo. Aunque sea por un malentendido. Recuerdo otra anécdota, en este caso de mi sobrina donostiarra (ya la conté, pero viene al caso). En Guipúzcoa, los regalos de Navidad los trae el Olentzero. El Olentzero es un carbonero glotón y borrachín que sólo baja a las zonas habitadas en Nochebuena a llevar los regalos. También tiene ciertos problemas de logística en la distribución y suele apoyarse en los padres para realizar su tarea. A mi sobrina, cuando era pequeña, una compañera de clase le comunicó la noticia. Pero ella no entendió que el Olentzero eran los padres. Ella lo que entendió fue que el Olentzero eran sus padres. Así:

- ¿Es verdad que vosotros sois el Olentzero?

 -Bueno, la verdad es que sí.

-¿Y cómo lo hacéis?

Ni el Olentzero existía ni sus padres tenían superpoderes. Doble decepción. Así, de golpe. ¿Peor que descubrir que tu padre no es el presidente de la Comunidad Valenciana? Buena pregunta.

Grandes inventos en la historia de la humanidad. Hoy: la bola de espejos

Entramos al teatro. Mientras nos acomodamos suena “September”, de Earth, Wind and Fire. Nos sentamos. Allí arriba está, girando. Nos llega su reflejo. Avisan de que quedan cinco minutos para que empiece la representación. La última canción seleccionada antes de que se apaguen las luces es “Last dance”, de Donna Summer. Sin que hubiera subido el telón la noche ya era perfecta.

(Y aquí quiero abrir un paréntesis:

No sólo en mi sueño. Cada vez que la escucho).

“Las aventuras de Priscilla, reina del desierto”. No habíamos visto el musical. Sí la película. Muchas veces. Película de culto en mi casa. Para mí. Por mi cumpleaños, entonces, me regalaron la banda sonora. Mis hermanas aprovecharon aquel regalo sin reparo. Nos llama el Senséi. Nos comenta la posibilidad de ir a ver el musical. Consulto a Ana con la mirada. Una diezmillonésima de segundo después, contesto afirmativamente.

Campo de Criptana. No sólo hay molinos de viento allí. Tienen un teatro. Y un conservatorio. Y una bola de espejos. Y una asociación cultural con una ambición tal que se meten en proyectos de esta envergadura. ¿Cabe un autobús en un escenario? Cabe. ¿Son posibles más de ciento sesenta y cinco trajes en escena? Son. ¿Aficionados? No se ganan la vida con esto, desde luego. ¿Podrían? Tal vez los actores no. Los bailarines, es posible. Los músicos y los cantantes, desde luego que sí. Los miembros del vestuario, maquillaje y los distintos directores musicales y de escena, también.

Dos años han tardado en preparar este proyecto. Y allí, en el patio de butacas, estamos María Luisa, Cruz, Mar, el Senséi, Ana y yo. Se apagan las luces. Suenan los acordes de “It’s raining men”. Se ilumina el escenario y tres divas aparecen suspendidas en el aire, como ángeles con lentejuelas. Empiezan a cantar. A mitad de canción, los bailarines irrumpen en escena. En aquel momento ya me duelen las manos de aplaudir. Voz tengo, porque canto muy bajito. Y lágrimas en los ojos, también.

Hay ciertas diferencias entre el musical y la película. La historia es, más o menos, la misma. Varían algunas canciones. Una de las que aparecen es “We belong”, de Pat Benatar (con una versión varios puntos por encima de descomunal, por la interpretación y por la emoción de la escena). También en el musical emergen las figuras de las tres divas. Suspendidas en el aire, moviéndose (y llenando) el escenario, con esas voces, con esa presencia, con esa fuerza, con esa elegancia. Y son insuperables. Por otra parte, en la película Abba está omnipresente. Aquí ni se menciona y se sustituye por Madonna. Y, bueno, Madonna tiene sus cosas. Pero Abba es Abba. Y también, en la película, la escena de “Finally”, al final (claro), es uno de los hitos de la misma. Y en el musical sólo aparece un fragmento de la canción y un tanto tangencialmente. Y la eché de menos. Aunque las tres divas lo compensaron. Con creces.

¿Habría sido este musical lo mismo con otra selección de canciones? No. Los números habrían sido igual de espectaculares. Las divas habrían sido más que divas. El musical habría sido admirable, fabuloso. De manera racional lo hubiera disfrutado, apreciado, valorado, analizado, aprobado.

Pero las canciones fueros las que fueron. Y, afortunadamente, “It's raining men", "Don’t leave me this way”, “I say a little prayer”, “I love the nightlife”, “I will survive”, "A fine romance", “MacArthur park”, “Boogie wonderland”. ¿Racional en mi análisis? Imposible. Desde el alma, desde el corazón, desde el nudo permanente de garganta, desde el dolor que me nacía directamente en los antebrazos, ¿es posible la felicidad en la tierra? Sí, es posible. ¿Es posible el cielo en la tierra? Sí. Y tiene una bola de espejos.

Refritos: La Gran Orden de la Menina de Oro

La Noche de Reyes de 2001 estaba yo en Libreville, la capital de Gabón. Libreville está en el ecuador. Allí el día dura doce horas todo el año. La temperatura rara vez baja de los treinta grados y la humedad relativa del ochenta por cien. No ves nunca el cielo, puesto que siempre se están formando nubes. Tienen dos estaciones, la seca y la de lluvias, y en la estación seca llueve todos los días. Y, cuando quitas el tapón, el agua no gira ni a derechas ni a izquierdas sino que baja recta.

La embajada de España en Gabón organiza siempre esa noche una recepción para todos los españoles que se encuentran allí. Y fuimos invitados. Y acudimos. Hubo un pequeño ágape de recepción. Luego entraron los Reyes Magos (no fue complicado conseguir un Baltasar) con toda su comitiva, con sus ropajes, sus barbas y sus melenas, al borde de la deshidratación. Nos repartieron unos números y nos anunciaron que se iba a celebrar una rifa. Cada número que salía, el agraciado tenía que acercarse a los Reyes, presentarse, explicar porqué estaba allí y recibir su regalo. Salimos todos. Hubo regalos para todos. En mi caso, “La colmena”, de Cela. Tras la rifa, el embajador, alto, pulcro, atildado, impecable, empezando por los Reyes, nos fue condecorando a cada uno de manera solemne con la Gran Orden de la Menina de Oro. Había pasado durante las Navidades por el Museo del Prado y había comprado unas cuantas insignias (o pines). Y así, condecorado y con mi regalo, terminó el acto.

Desde que mis hijos se hicieron mayores, la Navidad perdió su encanto. Sin ilusión, el escepticismo lo llenó todo. Tiene mucho de rutina y la sensación es que al final no se trata más que de comer, de beber y de responder. Sin embargo, la Noche de Reyes sigue siendo especial. Ahí el escepticismo todavía no ha llegado y la ilusión mantiene su reino. Y pongo mis zapatos. Tendré o no tendré nada. Y el no tener no significará decepción. Mi aprecio por los Reyes Magos no depende de su generosidad presente. Porque ya fueron generosos conmigo. Muchas veces. Porque cuando estuve en la otra esquina del mundo se acordaron de mí. Porque, aquel seis de enero de 2001, en Libreville, cuando me levanté tenía un libro (“La colmena”, de Cela) sobre mis zapatos, un libro que sabían me quería leer. Porque son sabios. Porque son magos. Y yo creo en ellos. Por supuesto que creo.

El buen soldado

“Ésta es la historia más triste que he oído nunca”. Así comienza la novela “El buen soldado”, del inglés Ford Madox Ford. En ella se nos cuenta la relación entre dos matrimonios de “gente bien” (se repite mucho esta expresión a lo largo del libro), uno británico, el otro norteamericano, que coinciden a principios del siglo veinte en un balneario en Alemania, donde la norteamericana y el británico han de acudir para tratarse de sus (ficticias) enfermedades cardiacas mientras mantienen una relación adúltera victoriana propia de la “gente bien”.

La novela se publicó en 1915. Ford Madox Ford pensó titularla “La historia más triste”. Al editor no le pareció oportuno, en plena Primera Guerra Mundial. El autor no estuvo de acuerdo en cambiarle el título y, de manera sarcástica, le dijo -pues titúlala “El buen soldado”. El editor no cogió la ironía y así se quedó, para dolor de Ford Madox Ford y para la posteridad.

La novela figura en las listas de las más importantes del siglo XX. Se la considera pionera en el uso del recurso llamado analepsis (flashbacks para los anglófilos) y utiliza la figura del “narrador no fiable” (nunca la había escuchado). La historia la cuenta el marido norteamericano de manera sesgada, bien para protegerse, bien para justificarse, y aunque dudemos de sus explicaciones, nos tenemos que creer lo que nos va contando con su prosa farragosa, densa, con sus incursiones en el monólogo interior solemne, sin dejar de pensar, como diría mi madre –este tío es tonto, pero tonto de no ser listo.

Durante su lectura me acordaba de un relato de Edgar Allan Poe (muy bueno, valga la redundancia) de nombre “El pozo y el péndulo”. En él, un péndulo muy afilado en su extremo oscila mientras va descendiendo lentamente hacia un lecho donde se encuentra un cuerpo atado. El argumento no tiene nada que ver. Aquí partimos de un retrato bastante insulso de los dos matrimonios (con cierto aire a las novelas de Henry James) en donde te preguntas dos cosas -¿de las mejores novelas del siglo XX?- y -¿por qué no cierras el libro y no lo vuelves a abrir? Mis complejos literarios me obligaron a seguir leyendo y, entonces, se puso en marcha el péndulo. Éste no tiene el extremo tan afilado, pero sí lo suficiente para que, en cada oscilación, yendo y viniendo en el tiempo, vaya retirando brumas, velos, sombras, convencionalismos. Y, lentamente, al ritmo que se supone que el narrador no fiable va conociendo, al ritmo que le interesa, las maneras, la educación, la cortesía de la “gente bien” va palideciendo, y aparecen las heridas, el drama, el dolor, el sufrimiento, la hipocresía. El péndulo, de manera cruel, irreversible, desciende a cada paso y nos muestra a los personajes en su desnudez, en su miseria, y nos los deja en carne viva. Y al final, el péndulo, tal vez sí muy afilado en su extremo, nos deja un paisaje desolado, devastado, arrasado, con un narrador que admite, aún tratando de justificarse, su negligencia, su derrota. Y cierras el libro al terminarlo y vuelves a hacerte dos preguntas: ¿la historia más triste? No. No creo. Cuartofinalista, tal vez. ¿De las mejores novelas del siglo XX? No sé si de las mejores. Es posible. Y una tercera pregunta, también. ¿Hiciste bien no cerrando el libro dejándote llevar por tus complejos? Sí. Sin duda.

Para todos los que somos

Feliz Navidad.

P:D. La tradición que me impongo me obliga a enlazar tal día como hoy canciones navideñas. Me levanto la imposición. Este año, de regalo, canciones no navideñas. Dos goles por la escuadra que me ha vuelto a marcar mi hija. Dos golazos.

Y es por cosas así por lo que no tengo amigos

Tengo una lista de canciones navideñas y, cuando llegan estas fechas, la suelo poner. Creo que es éste es el momento en que tomo conciencia de que va a ser Navidad y pienso entonces -¿Ya? Porque no me ha dado tiempo a echar de menos estas canciones. Ni a nada. Un día es Navidad y, al día siguiente, también.

La explicación a que el tiempo pase tan rápido es matemática. O estadística. Es cuestión de proporción. Un año, antes, era la décima parte de mi vida. O la vigésima. O la trigésima. Ahora es un diferencial. Un infinitesimal. No es que la tierra gire más deprisa en su movimiento rototraslatorio (lo que me gusta decir rototraslatorio). No es cuestión de tiempo. Son matemáticas.

De acuerdo con la teoría de Kyezitri, que los años pasen cada vez más deprisa no es tan solo matemáticas o estadística: el tiempo se escurre entre los dedos cuando se vive en la monotonía y se ralentiza cuando se llena de acontecimientos. Mal vamos. Las canciones navideñas no sólo me hacen preguntar - ¿ya? - sino que también -pero bueno, ¿acaso has estado en coma este año y no te has enterado?

Tengo el antídoto. Y vengo a contarlo, claro. Aunque al final no se trata más que de engañarse uno a sí mismo. Porque Elvis cantando “Santa Claus is back in town” o Gladys Knight y sus Pips entonando “Jingle bells” han de ser para disfrutar, no para entristecerme. El antídoto es sencillo. Basta con preguntarse - ¿qué hice hace una semana? Cuesta recordarlo. Y se ve lejano. ¿Los años pasan deprisa y las semanas despacio? Sí. ¿Los años están vacíos y las semanas son exuberantes? Sí. Ya ves. Cincuenta y dos semanas lentas y ricas forman un suspiro anodino. ¿Paradójico? Seguro. Aprovechémoslo. Quitémoslo valor al año. La semana como unidad de medida. Formal. Y única.

Tú vales, chaval: L

Pues llevo la L en la luneta trasera del coche.

No la puse en su momento (que no se enteren ni la DGT ni San Cristóbal) y ahora, ahí voy, viendo el pánico en el rostro de los otros conductores cuando estoy cerca.

Lo del pánico es exagerado. Pero sí que te da cierta sensación de seguridad. No me molesta.

No es por mí esa L. Mi hijo acaba de sacarse el carné de conducir. Cuando se examinó del práctico estuve con el corazón dividido. Bien está que apruebe, por supuesto. Y bien está que se termine la sangría de dinero. Aunque el paso siguiente a tener el carné era -déjame el coche.

Y así ocurrió.

Fue a recoger a su hermana, conmigo de copiloto. A la vuelta, le dije -mételo en el garaje.

No debí decirlo.

Nuestro garaje es muy puñetero. Demasiado.

Y la prueba está en una de las puertas del coche.

-No te preocupes. Echándole laca se van las marcas- le dijeron sus amigos.

No se van.

Y ahora el coche huele a salón de belleza.

No soy buen copiloto junto a un novato.

La docencia, la pedagogía y la paciencia no figuran en mi libro de estilo.

Me ha abroncado mi hija.

Me ha abroncado Ana.

Ahora procuro ir callado.

No soy de los que mueven los pies pisando pedales imaginarios.

Sí soy de los que retuercen en su asiento.

Fuimos al Secarral y llevó él el coche.

Su primer viaje largo.

Mi viaje más largo.

(Aunque, por primera vez en la historia, se cumplió en mi coche aquello de que el copiloto elige la música).

Llegamos.

Llegamos muy bien.

Tenemos (supongo que es común) la mala costumbre de erigirnos en árbitros y en referentes. Somos el equilibrio, la mesura, el hito.

Y me siento orgulloso de que mi hijo sea mejor que yo en todo y también en esto. Lo que demoré el sacarme el carné porque me daba miedo. Lo que tardé en aprobar porque era un inútil. Las pocas ganas de conducir, con el carné en el bolsillo.

Aunque esto es ser estrecho de miras.

No soy yo el objetivo a mejorar.

Realmente siento que mi hijo juega en otra liga, superior a la mía. Supongo que como toda su generación.

Su seguridad, su confianza, su ausencia de miedos, su naturalidad, su facilidad para aprender, para asumir.

Y no sólo porque haya aprobado el carné y esté deseando conducir. Esto es un tema menor. O, simplemente, otro ejemplo. Otra prueba. Una más.

Otro motivo más para admirarte, respetarte, creer en ti y estar orgulloso de ti.

Retorcido en mi asiento. Retrepando. Resoplando. Agarrando la maneta hasta hacerme sangre. Y poniendo buena música, claro.

Me contó mi madre una vez que tenía mucha ansiedad. - ¿Y eso? ¿Por qué? - le pregunté. -Porque quiero- me contesto.

Algo así me pasa a mí. Seguiré poniéndome nervioso y padeciendo y será porque quiero.

Porque tú, hijo mío, eres extraordinario.

También de dolor se canta, Llorona, cuando llorar ya no se puede

Escuché la historia por la radio. Luego la busqué. La protagonista es una niña, Alicia, que, a sus seis años, todavía no hablaba. Trastorno del lenguaje. Terapia. Atención psicológica. Consultas. Ejercicios. Nada. Alicia pertenece a una asociación, un proyecto que reúne a treinta y seis niños con riesgo de exclusión. Dicha asociación tiene un coro. Decidieron apuntarla para probar, para ver su reacción al formar parte de un grupo. Ensayar, ensayaba. Imitaba a sus compañeros. Movía la boca, pero sin que ningún sonido saliera de la misma. La directora decidió organizar un concierto. En él iban a interpretar “La Llorona”. Y pensó en que cada uno de los nueve miembros del mismo tendría su frase en solitario. Haría un solo. La directora le preguntó a Alicia si quería hacer uno de ellos. Asintió con la cabeza. “Al decir que sí, yo confié ciegamente en ella”. En el escenario, una compañera le pasó el micrófono. Silencio tenso. Expectante. Entonces:

También de dolor se canta, Llorona, cuando llorar ya no se puede.

Y se abrió una compuerta que trajo una corriente llena de palabras, de frases cada vez más completas, de progreso, lento, imparable. Y en el artículo, en lo que contaron por la radio, hablaron de los métodos, de las herramientas que utilizan en la asociación para el caso de Alicia y para otros muchos niños. Y también de la importancia de no sentirse solo, de notar que alguien cree en ti.

Escuchada la historia, leída después, pensé –hay algo que creo que no habéis tenido en cuenta.

Porque, para mí, “La Llorona” es parte del milagro, una parte importante.

Porque esta canción no es una canción cualquiera.

(Quien haya visto esa obra maestra absoluta, en mi opinión, de la cinematografía titulada “Coco” lo sabe).

Porque, cuando se te niegan las palabras, cualquier verso de “La Llorona” te empuja a cantar, a hablar, a sentir, a querer mostrarlo. Y este verso en concreto, te arrastra, te avasalla.

Porque es imposible el silencio cuando suena “La Llorona” y tú tienes un micrófono.

Y aunque no lo tengas.

Lo olvidasteis.

Pero “La Llorona” hizo su parte.

Anema e core (Se fosse vero)

Carlos Galilea dedicó su programa (“Cuando los elefantes sueñan con la música”, en Radio 3) del pasado lunes a Ornella Vanoni, una de las damas de la música italiana, que murió el pasado veintiuno de noviembre a los noventa y un años.

Alejo, quizá el mayor admirador que haya tenido (y tiene) Ava Gardner, nos contaba, hace lustros, que deseaba la muerte de la actriz. –Qué bruto eres. –No te digo que no. Pero, cuando se muera, harán reportajes y especiales de ella. Y aprovecharé para reunirlos, para coleccionarlos (eran otros tiempos, No era tan fácil el acceso).

Centró Galilea su programa en las grabaciones que Vanoni había hecho junto a músicos brasileños. Con Vinicius de Moraes. Con Toquinho, además de las versiones que hizo de Roberto y Erasmo Carlos (de hecho, su mayor éxito fue “L’appuntamento” (“Sentado na beira do caminho”, el original)).

Me acordé de Alejo.

No deseé la muerte de Ornella Vanoni (no sabía ni que estaba viva). Pero su partida me ha dejado un regalo precioso. Porque este programa me ha permitido conocer unas cuantas canciones que han hecho nido en mi alma (y en mi corazón. Anema e core. Qué hermoso y sutil juego de palabras).

Y quiero compartirlas.

Porque son maravillosas.

Y, por supuesto.

No perdono a mi padre que no fuera rico

Aparte de la Marina, la Norte y la Sur, también he incluido el Club Náutico de Valencia como parte de mis circuitos. Y no sólo para correr. Pasear. Tomarnos algo. Podría hablar de la poesía del lugar, de las luces, del ruido de los barcos, de los atardeceres. Y también de observar esas embarcaciones, esos yates, esos veleros. Y a sus propietarios, o a sus inquilinos, a los que ves sentados al atardecer en ellos, cenando, con sus copas en la mano, charlando, en silencio. 

Pasamos el día en Vitoria. No la conocíamos. Aparcamos en Mendizorroza (por supuesto que me hice una foto delante del estadio y se la mandé a mi hijo). Fuimos andando hasta la parte vieja. Allí visitamos el casco antiguo, con sus iglesias, sus calles, sus plazas y sus catedrales (tienen dos. Son así). Más tarde pasamos por Turismo y se ciñeron en sus explicaciones a ese núcleo. No dije nada, aunque a punto estuve. Porque sí, la plaza de la Virgen Blanca y los alrededores, muy bonitos. Pero, al menos a nosotros, no fue lo que más nos gustó. Hay ciudades para ir, ciudades para volver y ciudades donde podría vivir perfectamente. Y Vitoria es una de ellas. Me impresionó su elegancia. Sus avenidas. Sus paseos. Sus zonas residenciales. Tienen a gala ser una capital verde y muchas veces no sabíamos si estábamos en una ciudad con parques o en un parque con casas. Esas villas. Esas mansiones. Sentías que estabas en una ciudad del norte de Europa. La gente hablaba bajo, incluso dentro de los bares. Una ciudad con personalidad. Y con clase. Con mucha clase.

La foto está tomada en la cafetería del hotel que está situado en la cima del monte Igueldo. Desde la terraza, las vistas de la bahía de la Concha y de la costa del Cantábrico son fabulosas. Se ve hasta el Ratón de Guetaria (el sol ya se ocultó tras el Ratón). Y dentro de la cafetería, todo tan perfecto, tan respetuoso, tan educado, tan sofisticado, tan distinguido, tan estiloso, tan elegante. Y allí, sentado, sintiéndome un hombre de mundo, cosmopolita, aparentando naturalidad y saber estar, mirándolo todo fascinado.

Alguno de mis numerosos lectores estará pensando que destilo envidia y un quieroynopuedismo alarmante hablando de yates y de barcos, de sus dueños y de quienes lo disfrutan y presumiendo de sentirme parte del señorío de Vitoria o de haber sido cliente de una cafetería de postín en San Sebastián. Tal vez no le falte razón, aunque yo lo veo de otra manera (excusatio non petita…). No envidio a los ricos. Yo, personalmente, no quiero ser rico. Pienso que tener mucho dinero o un gran patrimonio conlleva responsabilidad. Y obligaciones. Y trabajo. Y no quisiera tener que pagar ese precio. Yo sólo quiero tener el dinero suficiente para poder comprar mi tiempo y no mucho más. Sé que hacer con mi tiempo. Y mi ambición es muy escasa: estar a gusto, vivir tranquilo y ser feliz. Y una vez dejado claro esto, también diré que una cosa es que no quiera ser rico y otra bien distinta es que me encantaría vivir como un rico. Y pasar la tarde sentado en un yate no muy lejos de la costa (el mar es muy bonito desde tierra firme. Dentro, no tanto), leyendo, eligiendo canapés. O pasear por Vitoria pasando delante de Ajuria Enea y entrando en mi casa, que está justo al lado. O enfrente. O pasar las tardes viendo la bahía de la Concha, tomando café (o champagne, en francés) en la cafetería del hotel en Igueldo, mientras le explico a la camarera porqué el de abajo a la derecha de la foto podría ser Alfonso XIII (aunque esto ya lo he hecho) convertido en un cliente de referencia. No tengo frustración. Ni rabia. No me puede la envidia. Sólo sé que estoy preparado para vivir como un rico. Preparadísimo. Porque nací para ello. Y lo sé.

El corredor

Dentro del cometido como diario que tiene este cuaderno, me toca reflejar lo que ha sido mi vida corredora durante los últimos meses. Quizá –me toca- no sea la mejor expresión. Me complace. Me apetece. Me siento obligado. Ardo en deseos. Tampoco.

Tras correr un quince mil en primavera que me dejó tocado (y tocando fondo) me puse el objetivo de la media maratón de Alcácer. Durante ocho semanas fui disciplinado y cumplí el plan (más o menos. Las series largas, las respeté. Las cortas, las sustituí por cambios de ritmo) y me presenté en la salida con nervios. Una media maratón siempre impone y allí estaba, entrenado y con ganas de recuperar la sonrisa.

Poco antes del disparo, por megafonía recordaron que la prueba se había tenido que acortar. - ¿Cómo? - le pregunté al de mi lado. Sí. Estábamos en alerta naranja por lluvias y habían recortado el recorrido evitando acercarse al barranco. No llovió durante toda la carrera. No completé la media que había preparado. Pero hice un quince (y pico) muy digno, con un último cinco mil quitando pegatinas. Sonreí y la camiseta que nos habían dado, una de las más feas que yo haya visto (tengo pendiente de hacer una entrada sobre camisetas y belleza con ejemplos gráficos), se convirtió en cisne.

Y mantuve las ganas de ponerme un dorsal. Un diez mil por el río en compañía detrás de un tío con altavoz que ya conté. Duatlón cross en la aldea del Secarral que, como habitualmente, perpetré sufriendo hasta el extremo y en donde, como el año anterior, ganamos en la categoría local por parejas (el mundo visto desde lo más alto del podio sigue siendo hermoso).

Llegó el verano. Seis carreras en poco más de un mes. El kilómetro vertical de la capital del Secarral, donde vi pasar toda mi vida por delante varias veces. Y luego cinco de características similares: distancias entre cinco y ocho kilómetros, dos o tres vueltas, temperatura por encima de los treinta grados (y de los treinta y cinco también), cuestas y más cuestas. Campillo de Altobuey, Iniesta, la mejor carrera del mundo, Fuentelespino y la Almarcha. Las cinco detrás (muy detrás) de Fernando (tres con los Somarros, volviendo a hacer equipo), siendo la última vuelta la más rápida, a ritmos discretos, disfrutando todas menos la mejor carrera del mundo, donde pinché y padecí. Podría poner como excusa que a las siete de la mañana ya estaba de pie y no me senté hasta la una de la mañana del día siguiente, pero eso no fue diferente de las diez ediciones anteriores, así que no lo aceptamos como excusa. No fue el día.

Terminé el verano exultante. Bien de peso, con ganas. Dos carreras estaban en el objetivo en otoño: media maratón de Valencia y Behobia San Sebastián, las dos en quince días. Saco el plan de media maratón y lo pongo en marcha para un ritmo objetivo de cuatro treinta. En dos semanas de series veo que puedo ser más ambicioso. Estoy eufórico.

Vuelvo del Club Náutico por el carril bici de Pinedo haciendo cambios de ritmo. En la cara posterior de mi muslo derecho empieza a manifestarse un hormigueo que es conocido. El ciático, el mismo que me retiró de la maratón de 2023. Decido forzar a ver hasta dónde me deja y, en el último cambio, el hormigueo sube de grado y paro un segundo antes del bloqueo.

Adiós euforia.

Como esta lesión me deja correr, pero no forzar, pues nada, a hacer kilómetros a ritmos tranquilos. De vez en cuando probaba, y me dejaba ilusionarme. Un día. Al siguiente ya veía que aquello no. Y, es más, como cambias la pisada para proteger la zona, tenía dolores en los lugares más recónditos. Debería haber parado, pero ¿parar? ¿Parar?

Diez días antes de la media decido probarme. Dos cuatro miles, uno a cuatro cuarenta y, el otro, a cuatro veinte. Los hice muy bien. Pero, trotando ya para casa, el hormigueo. Ahí estaba.

En la salida de la carrera, el objetivo era claro. No arriesgar. No salir a lo que diera. Coger el ritmo que la pierna me dejase y, más tarde, pues veríamos. Y así fue. Quince kilómetros muy regulares y, a partir de ahí, en progresión.

Correr en negativo siempre te deja una sensación fabulosa, tan intensa que ni el cronómetro puede con ella (repito mucho que el reloj no me va a decir si he disfrutado o no, y ahora resulta que es verdad). Y más en una carrera tan espectacular como en la que se ha convertido la media maratón de Valencia, de público, de participantes, de ambiente, de organización. Y terminar feliz en una carrera así, pues multiplica el sentimiento.

Las dos semanas entre Valencia y Behobia me las tomé de recuperación. Nada que ganar, mucho que perder. Hice los kilómetros que tocaban, con mis dolores insospechados, sin pruebas ni alegrías.

Salida de la Behobia. Estaba nervioso. El plan de carrera era el mismo que para Valencia, pero había matices distintos. El primero, si en Valencia me tenía que retirar, como mucho estaría a cinco kilómetros de mi casa. Aquí, al principio, estaría en mitad de la nada. El segundo, Valencia es una carrera llana, de ritmo. La Behobia es un sube y baja permanente, y tenía miedo a las bajadas.

Ni me acordé de la pierna.

Misma carrera que en Valencia. Hasta el diez me vi bien, a partir de ahí, mis piernas empezaron a ir solas.

Y terminé pletórico.

Porque si Valencia es una carrera especial, la Behobia San Sebastián es la mejor carrera del mundo (bueno, la segunda. Después de la nuestra). Y sentir que he corrido bien aquí, disfrutar aquí, hace que la felicidad se dispare.

Y fui al encuentro de los míos con la medalla colgando. Sonriendo. Igual que en Valencia. Y preguntándome, ¿cómo puede ser que cuanto peor tiempo haces año tras año, más feliz te sientes, con más orgullo luces una medalla que antes te guardabas en el bolsillo tras cruzar la meta?

Y mientras averiguo la respuesta, miraré para ver cuál es la próxima.

Borromeo

Suelo ir a nadar al salir de trabajar. Lo hago en una piscina ya en Valencia, que me pilla de camino. Como ya no hay baloncesto al lado, puedo aparcar en la puerta. Al entrar, siempre te piden el número de usuario. No sé bien para qué es, pero se lo doy sin preguntar. Esta vez también lo hice. Lo tecleó en el ordenador, me miró y me dijo –hoy es tu santo, ¿no?

Qué tiempos cuando sólo te felicitaban los de verdad. Los que se acordaban. Ahora te felicita mucha más gente, pero no es lo mismo. No tiene gracia. Lo hace uno en un grupo y ya van (vamos) todos detrás. O se tienen mil recursos para que no se pase una fecha. ¿Quién se esfuerza en recordar? -¿Para qué?- suele ser la respuesta. El cumpleaños ha perdido valor. Y esa saturación de felicitaciones se extiende algunas veces al santo. Y aquí ya no. En donde tengo más confianza puse voz de señor Scrooge y protesté. Yo, desde luego, no felicito el santo. Al menos no lo hago ni por escrito ni por teléfono. Tal vez lo haga en persona, pero siempre por sorpresa. A quien no se lo espere, si coincido algún veinte de enero, algún treinta de mayo, algún trece de junio, algún veintinueve de junio, algún veintiséis de julio, algún treinta de noviembre o algún tres de diciembre con quien lleve ese nombre. Que se quede descolocado. Entonces sí que me gusta felicitar. Pero sólo entonces.

En mi casa siempre se celebró nuestro santo. Y digo nuestro porque era el de mi padre y el mío. Era un día señalado. Hacíamos merienda. Desde que mi padre no está siento que ese día era mucho más suyo que mío. Él lo vivía. Yo lo vivía con él. Ahora no es un día triste. Es un día bonito. Tiene un regusto muy especial. Muy personal. Felicitarnos mi hijo y yo. Las felicitaciones en casa, las de mis hermanos. Un día discreto. Íntimo. Sin mil mensajes.

-Es que esta mañana lo he escuchado por la radio- me decía detrás de sus gafas y con su media melena rizada. –Yo no soy muy de santo. El mío me da igual, pero, como han dicho, ¿y el placer de felicitar a quien no lo espera? ¿No es bonito eso?

-Sí que lo es.

Y, sonriendo, me ha mirado.

-Muchas felicidades.

-Muchas gracias.

Felicitar a quien no se lo espera puede ser hermoso. Que sea a ti a quien felicitan de esa manera, también puede serlo.

Y me he hecho mis sesenta largos sin dejar de sonreír.

Dos gardenias

No me gusta “Dos gardenias”. No me gusta. Ni cuando la canta (don) Antonio Machín. Ni siquiera. Machín. Qué bueno era. Tenía (y tengo) un disco doble suyo. Me grabé una cinta con mis canciones favoritas de aquellos discos que sonaba en mi coche cada vez que subía. No sólo entonces. Mi padre hizo obra en la casa familiar de la capital del Secarral: levantó una altura la casa. Y nos pintamos toda la obra nueva entre mi padre, mi hermano y yo. Y la pintamos escuchando una y otra vez aquella cinta de Machín (me quedó la tara de que, cuando lo vuelvo a escuchar, cojo un rodillo imaginario y lo empapo, lo escurro y lo arrimo a la pared más cercana). A mi padre también le gustaba y mi hermano no protestó. De vez en cuando los obligaba a parar, bien para recrearnos en un fragmento, bien para que se fijasen en la letra (¿cómo puede uno quedar impasible ante –ya los claros fulgores de luna matizando estaban tu pálida faz. Al mirarlos sentí que la luna musitando estaba un reproche tenaz? ¿Cómo?). “Toda una vida”, “Esperanza”, “Confidencia de amor”, “Ya sé que tienes novio”, “Camarera de mi amor”, “Navidad”, “Un compromiso”, “Corazón loco”, “El huerfanito”, “Vete de mí” y la legendaria “Amar y vivir”. “Dos gardenias” no estaba en esa lista. No. No me gusta.

No me gusta “Dos gardenias”. No me gusta. Ni cuando la canta Ibrahím Ferrer en ese disco (que es tanto un disco como un milagro) llamado “Buena Vista Social Club”. Hace poco volvimos a ver la película (o documental) del mismo título. Volvimos a emocionarnos viéndolos sobre un escenario. Volvimos a celebrar que una serie de casualidades hicieran que se reunieran, ya ancianos la mayoría, Compay Segundo, Rubén González, Eliades Ochoa, Omara Portuondo, Ibrahím Ferrer, Puntillita Licea, Pío Leyva, Cachaíto López o Barbarito Torres; y que grabaran. Volvimos a cantar (aunque en la película no salgan dos de mis canciones favoritas de ese disco: “Murmullo” y “Amor de loca juventud”). Y también volví a odiar a Ry Cooder y a su afán de chupar cámara, por mucho mérito que tuviera en todo aquello, a los ruiditos (ridículos) que tenía que meter con su guitarra en cada canción y, por extensión, a su hijo, un nepote de manual. “Chan chan”, “El cuarto de Tula”, “Y tú, ¿qué has hecho?”, “Veinte años”, “El carretero”, “Amor de loca juventud”, “Orgullecida”, “Murmullo”. “Dos gardenias”, no. No está entre ellas. No me gusta.

“Dos gardenias” fue escrita por la pianista cubana Isolina Carrillo en 1947. No la consideraba su mejor canción, lo cual no impidió que en su lápida estén grabadas dos gardenias. No me gusta. Creo que ya lo he dicho. Y no me gusta porque no puedo con el principio. Ese “dos gardenias para ti, con ellas quiero decir, te quiero, te adoro, mi vida” (lo que me ha costado escribir esto) me afectan al pudor, me hacen sentir vergüenza ajena. Tiene más de caricatura que de canción. Quizá lo tengo en el subconsciente porque todos lo que trataban de imitar a Machín lo hacían distorsionando (ridiculizando) este principio. Y ese subconsciente se rebela cuando empieza. Si supero el principio, la canción es una maravilla. Desde “Ponles toda tu atención” la canción se eleva hasta lo sublime. Pero nunca me acuerdo de lo que viene después. Y nunca la escucho. Veo el principio y siento que es infranqueable. Y paso a la siguiente. Mis complejos también son más fuertes que mi sensibilidad.

El coleccionista

Estoy haciendo también una colección de expresiones. Pero no de expresiones cualesquiera. Las que busco son aquellas, algunas ya condenadas a muerte, que contienen en sí palabras en desuso y que, si no fuera por ellas, se habrían perdido totalmente. Pondré varios ejemplos, porque no sé si me he hecho entender.

Partirse (romperse) la crisma. Ésta me gusta por el humor que presupone. Cuando alguien te lo dice, te está avisando, uno, de que tengas cuidado y, dos, de que como te pase algo se va a partir de risa. Ni se va a asustar ni se va a alarmar, más que nada porque se usa ante un riesgo no demasiado elevado. La crisma es un aceite que se utiliza en algunos sacramentos, es decir, el aceite con el que se hace la cruz en la frente al neófito en el bautismo, al confirmando o al nuevo sacerdote. ¿Cuántas veces han dicho la palabra crisma en lenguaje coloquial? ¿Cuántas veces en su vida la han escuchado fuera de esta expresión? Romperse la crisma, tan de mi madre, creo que se irá con nuestra generación, con la satisfacción de haber regalado vigencia a una palabra perdida.

A cal y canto. Con dudas, pero la añadí. Nos parece demasiado familiar como para creer que se trata de una expresión condenada a perderse con palabras en desuso. Trataré de justificarme. La cal es un producto químico que se ha utilizado principalmente, sobre todo en los pueblos, para encalar, para pintar las fachadas de blanco (tiene otro uso, más siniestro, pero de éste no puedo dar demasiados datos. Sólo decir que con cal viva me pasa lo mismo que con arenas movedizas, qué bien suena y qué miedo da). Pero las paredes ya no se encalan. Se pintan con pintura. La cal, su uso, desaparece. Sólo está en el lenguaje (una de cal y otra de arena). ¿Y canto? Creo que utilizar canto como símil de piedra, de roca, está aquí y en canto rodado. En los pueblos aún se sigue usando (en los que conozco). Pero se pierde. De aquí a nada se dirá a cal y canto como símbolo de inexpugnable, de cerrazón, y no sabrán porqué. Y de aquí a nada por dos, ni se dirá.

Baja estofa. Esta expresión ya sólo aparece en los libros. Si se escucha por la calle es de algún personaje que se ha escapado de una obra de los hermanos Álvarez Quintero o de Jacinto Benavente. Como la mayoría de los libros que leo son de autores muertos, me la encuentro de vez en cuando. Baja estofa es una expresión cruel. No sólo señala una clase social inferior. También lo hace con desprecio, con la intención de humillar. La estofa es una tela. Un tejido. Me dan ganas de ir a un sastre y pedirle el catálogo de estofas con las que trabaja. A ver qué me responde.

Mondo y lirondo. Mondo significa limpio y libre de añadiduras y cosas superfluas. Lirondo, exactamente lo mismo. Mondo y lirondo es una redundancia, que rima y suena bien. Y juntos significan lo mismo que por separado. ¿Se usa? Sí, pero te identifica. Si lo dices no necesitan el Carbono 14 para ubicarte. Mondo, mondar, aún perviven. Están dando sus últimas bocanadas, pero resisten. Pero, lirondo, ¿la han escuchado ustedes mucho? ¿Más o menos como crisma o exactamente las mismas?

P.D. Al retortero, como elefante en cacharrería, dejarse en el tintero, miel sobre hojuelas, agua de borrajas, fruncir el ceño, chuzos de punta.

Varios

Dentro de “El jinete polaco”, de Muñoz Molina, hay trozos especialmente densos. Complejos. Reflexiones. Pensamientos. Sentimientos. En estos fragmentos, me atasco. Leo. Releo. Puedo entender qué quiere decir, aunque me pierdo en cómo lo está contando. Y no avanzo. Me quedo atorado en esas palabras. En esas frases. Y viene a mi mente entonces un símil que jamás había sentido leyendo: recuerdo cuando en las películas de Tarzán caían atrapados en las arenas movedizas. Así me siento, impotente mientras me hundo. Y busco entonces con desesperación en las líneas, en los párrafos siguientes algo donde agarrarme para salir de allí antes de que esas palabras me devoren. Y al salir, nunca miro atrás. Nunca vuelvo. Sigo avanzando, aliviado, dejando sólo un instante para respirar y para pensar en cómo una expresión tan bella como es arenas movedizas puede ser tan cruel, tan terrible.

Al bar de la piscina de la aldea del Secarral llevaron aquella noche un pinchadiscos (que suena mejor que DJ). Era el fin de semana previo a las fiestas. La terraza estaba concurrida, siendo la clientela en su mayoría cuarentona y cincuentona. La música que sonaba estaba siendo muy obvia. Y el que pinchaba, no es que estuviese siendo profesional. Es que esa sesión se la sabía de memoria. El orden de las canciones. El manejo de los tiempos. Cómo ir progresando hasta llegar al momento en que el público estuviese maduro (o macerado) para ponerlo en pie. Muy previsible. De repente, se salió del guion.

Y supe que aquel tío estaba poniendo esa canción para él mismo. Sé lo que estáis esperando. Sé lo que queréis. Sé hasta cuándo lo queréis. Y lo vais a tener. No voy a dejar de pensar en vosotros, pero, antes, dejadme un instante para mí, una canción. Sólo una. Luego, la noche será vuestra. Dejadme antes un esqueje de esta noche para mí.

Y, sin conocerlo de nada, aquel tío me cayó bien.

Por circunstancias familiares, paso tiempo últimamente en una residencia de ancianos. Y observando, no puedo dejar de preguntarme hasta qué punto es ético que la medicina siga logrando que la esperanza de vida del ser humano aumente cuando ni el cuerpo de los hombres (y mujeres) ni su mente están preparados, en su inmensa mayoría, para vivir con dignidad esos años de propina que la ciencia les ha conseguido.

"Sueños de un seductor", "Interiores", "Annie Hall", "La última noche de Boris Grushenko", "Manhattan", "Misterioso asesinato en Manhattan", "El Padrino (I, II e, incluso, III)". ¿Cómo no nos íbamos a enamorar de Diane Keaton?

Gracias.

El morado es el más caro

Dice mi hermana MJ que una de las taras que tenemos como generación es nuestra incapacidad de mantener la atención de manera prolongada. Ella lo achaca a todas las misas que nos tuvimos que tragar cuando éramos niños. Desarrollamos entonces una gran capacidad de aislarnos, de evadirnos, de ensimismarnos mientras nuestro cuerpo actuaba como un autómata, y eso nunca dejó de acompañarnos. Nos hablan, parece que escuchamos atentamente, incluso repetimos la última palabra de cada frase de nuestro interlocutor, nos reincorporamos rápidamente a la conversación (esta habilidad también la tenemos muy desarrollada) o a la discusión, pero a saber dónde ha estado nuestro pensamiento en todo ese momento.

No discuto con mi hermana. Suele tener razón. Yo no sé si elevaría esta tara al estatus de generacional o la dejaría en el nivel doméstico. Ni tengo datos ni voy a buscarlos, pero, ¿que si a mí también me pasa? Por supuesto que me pasa.

Un ejemplo: los espectáculos de fuegos artificiales (en Valencia, castillos). Mira que he ido. Sobre todo en Fallas. En realidad era algo social. Quedábamos, íbamos todos juntos, lo veíamos y luego ya, pues de verbena o donde fuera. Pero, durante el castillo, yo estaba en todas partes menos allí. Me fijaba en los de al lado, pensaba en mis cosas. Cuando notaba que estábamos en el final, volvía y esperaba a que los demás aplaudiesen, por si acaso. Tengo que reconocer que los castillos mejoraron cuando a Maroto se le ocurrió contarnos que el color morado era el más caro ya que el producto químico de cuya combustión se obtenía era el más costoso de conseguir. Encontramos (encontré) un entretenimiento superior al espectáculo en sí: ver cuánto morado había en el castillo. Y así –qué caro. Carísimo. Qué despilfarro. Luego se quejan de que no les alcanza el presupuesto. O –qué cicateros. Qué miserables. Racaneando de aquí y de allá. Un castillo incompleto. Mutilado. Lo quieren todo para ellos. Qué vergüenza. Pero, sin el morado, terminaba el castillo y yo no tenía nada que contar sobre él.

Los castillos más importantes en Valencia son los de Fallas, desde luego. Pero el que tiran la víspera del nueve de octubre (Nou d’Octubre) no es menor. Para esta fecha hicieron varios experimentos. Inventaron un concurso exhibición, con tres participantes, dos foráneos y uno local. Era como en el chiste: el holandés, el gallego y el valenciano y donde siempre ganaba el valenciano. Si en un castillo me disperso, en tres (teniendo en cuenta que los dos primeros no eran tan ruidosos como los locales y sí más sutiles y delicados), me daba tiempo a dar varias vueltas al mundo. Luego tuvieron otra época en que hicieron las castillos piromusicales (hubo otra variedad un año: el castillo piropedomusical, pero me reservo contar ésta). Sonaba la música por altavoces y se suponía que los fuegos iban acordes a la melodía y al ritmo. En uno de aquellos castillos sonó el “canon de Pachelbel” y una pareja que tenía delante entró en éxtasis escuchándolo, levantando sus manos y oscilando sus brazos como si se mecieran en el oleaje. Me resultó tan grimoso aquel momento que aborrecí la pieza y no me reconcilié con ella hasta hace muy poco, cuando volví a ver “Volver a empezar”, de Garci (abro paréntesis para decir que nunca ha habido ni habrá actores como Encarna Paso, Antonio Ferrandis, José Bódalo y Agustín González), donde esa obra es fundamental. Luego, creo, se dejaron de experimentos.

Todo esto que estoy contando ocurrió en el siglo pasado. Los castillos los tiran muy tarde. Siempre a partir de las doce (la Nit del Foc, incluso, y hasta hace poco, a la una y media). Y, para mí, ahora, no son horas. Y entre eso, el ir con tiempo para coger sitio, y luego pasarme todo el rato abstraído, aunque me ría solo cada vez que sale el morado, pues no me compensa. Prefiero madrugar. Y no lo echo nada de menos.

A los únicos fuegos artificiales a los que voy son los del Secarral (aquí, la pólvora). Bastante más modestos (el presupuesto no es el mismo), aunque sin escatimar en morados, tienen su peculiaridad. Tiran una primera parte, de la cual nunca me entero. Luego iluminan una imagen, la banda toca el himno de España y aquí es cuando vuelvo, y ya hago el esfuerzo de concentrarme en lo que queda, que es breve y es el final.

En Valencia, los castillos los tiraban en la plaza del Ayuntamiento. Luego, por aforo y por seguridad, los sacaron a la Alameda. Más recientemente los han movido y primero los montaban en la prolongación de la Alameda, junto al puente de Monteolivete y ahora ya, directamente, sobre el puente. Es decir, que tiran los castillos al lado de mi casa. No es que los oiga a lo lejos. No. Los tenemos dentro. Aún así, no son horas. Los escucho en la cama. No hago ni el amago de asomarme ni de bajar a verlos y, cuando terminan, sigo durmiendo.

Este miércoles, ocho de octubre, al volver de trabajar, vi que estaban montando el castillo sobre el puente. Y a las diez de la noche, comenzaron a dispararlo. Lo adelantaron debido a la alerta por lluvias (ahora encadenamos una con otra. La ley del péndulo). Estaba ya tumbado en la cama, leyendo. Me incorporé y pensé –venga, vamos a verlo.

Me asomé al balcón y no voy a decir que se veía perfectamente, porque tenemos un edificio de cien metros de altura delante que tapaba una parte, pero sí que se veía bastante bien.

Qué barbaridad de castillo.

Pero qué barbaridad.

Fueron veinte minutos espectaculares. No soy técnico. Llevaba años sin ver un castillo de esta envergadura. Vi muchas figuras que no había visto. Estaba con la boca abierta. Había morado por todas partes. Y no me distraje en ningún momento.

En ningún momento.

Pensaba que la edad lo único bueno que me había traído era la presbicia, que me permite ver de cerca sin gafas perfectamente.

A ver si ahora también me ha traído una capacidad de atención más poderosa.

Tengo que hablar con mi hermana.

Las memorias y el futuro

Dentro de “El jinete polaco”, de Antonio Muñoz Molina, se nos cuenta la historia de Florencio Pérez Tallante, inspector y luego subcomisario en la policía de Mágina (trasunto de Úbeda) y, también, poeta. No tenía nombre de policía ni tampoco maneras. Nunca resolvió un caso ni arrancó una confesión, siendo sus momentos preferidos cuando podía dedicarse a no hacer nada y a medir endecasílabos (lo cual me parece una profesión fabulosa. Perdone, usted ¿a qué se dedica? ¿Yo? Mido endecasílabos. Qué suerte). Tampoco tenía nombre de poeta, aunque era su género predilecto, puesto que consideraba la prosa como algo menor. Escribía en el reverso de formularios oficiales y le gustaba enviar poemas a concursos, siempre bajo seudónimo. Alguna vez ganó algún premio, pero nunca fue a recogerlo. Por falta de valor. Y por vergüenza.

Cuando llegó su jubilación confiaba en que le hicieran un gran homenaje. No ocurrió. Sólo tuvo una reseña en el periódico local. Viudo, se fue a vivir a casa de su hija y de su yerno, el cual lo menospreciaba sin disimulo, y pensando en cómo llenar su tiempo, decidió apartar la poesía, subir de categoría la prosa y empezó a escribir sus memorias.

Y comenzó a escribirlas en la parte de atrás de formularios del carnet de identidad (que se había llevado, vergonzosamente, a casa). Y sintió un miedo atroz a morirse antes de que pudiera completarlas. No murió. Las terminó. Enseguida. Con tristeza vio los no demasiados folios que ocupaban. Y el tiempo que tenía todavía por delante. No se desanimó. Y siguió escribiendo. Continuó con sus memorias. Sus memorias del futuro. En ellas iba resolviendo todos sus problemas familiares o bien contaba un viaje a Madrid, volviendo a recorrer los lugares que visitó antaño. Murió durante los preparativos de su homenaje por sus bodas de oro con la policía y la literatura que el Círculo Cultural y Recreativo de Mágina le iba a ofrecer. Ni siquiera en sus memorias tuvo su reconocimiento.

Éstas son las historias que, cuando uno las lee, inmediatamente piensa en sí mismo. No tanto por empezar a escribir mis memorias (queda un poco cínico decir esto cuando llevo casi un tercio de mi vida escribiendo en este cuaderno y en alguno anterior y siendo, normalmente, el protagonista) sino por cómo serían esas memorias del futuro que uno escribiría.

Lo primero que se viene a la cabeza serían cosas gloriosas. Narrar cuando, ya jubilado, marcaría el gol (a pase de Fernando Torres) que le daría la Copa de Europa al Atlético de Madrid. O contar metro a metro la final olímpica de ochocientos en la cual ganaría el oro derrotando, ya que nos ponemos, a Joaquim Cruz y a Sebastian Coe. Y también, reflejar mi sorpresa cuando me dieran el Premio Nobel, preferentemente el de literatura (tengo tantas probabilidades de ganar éste como el de medicina, pero son mis memorias, ¿no?). Las dos primeras cosas serían felicidad pura. La tercera, confieso que me haría ilusión no tanto por ganarlo como para que rabiasen todos los mendrugos con los que me toca coincidir allá donde vaya.

Esto sería lo primero (pensaba añadir llenar Wembley no sé cuántas noches consecutivas interpretando mis canciones, pero esto ya sí que me pareció disparatado. Lo anterior, no). Luego me entró cierto cargo de conciencia. Critico la vanidad y sus estragos y me dejo arrastrar por ella a la mínima. Y me pregunto hasta qué punto no seré un frustrado por no haber logrado un reconocimiento masivo cuando mis primeros pensamientos, en cualquier oportunidad, van hacia los focos y el oropel. Una vez serenado, me di cuenta de que mis memorias futuras serían muy parecidas a las pasadas sólo que llenando el tiempo a voluntad, sin interferencias: la familia, nuestros paseos, nuestros viajes, la evolución de nuestros hijos, correr, mis tardes viendo atletismo, ciclismo, snooker, deporte, los partidos del Atleti, el Secarral, leer, los amigos, nadar, la bicicleta, ver películas, escuchar música, descubrir canciones, escribir…

Antes de viajar a Las Vegas donde actuaría diez noches seguidas con todo vendido.