Clavos

Mi prueba favorita en pista siempre fue la del kilómetro, los mil metros. No es olímpica pues aquí mandaban los ingleses y, aunque aceptaron las distancias en metros, impusieron la media, el cuarto, el octavo y el dieciseisavo de milla. Mi fascinación por esta distancia tiene mucho de romanticismo pues ésta era la prueba que corría cuando empecé en esto de competir allá a mediados de los setenta. Comenté hace tiempo mi devoción por la pista y a ella me dediqué, alternándola con el cross y con un par de maratones hasta finales de los ochenta. Mis pruebas iban del ochocientos hasta el dos mil, pero siempre el kilómetro como distancia predilecta, las dos vueltas y media. Los mil metros también tienen su marca mítica para los que estamos a años luz de la elite: bajar de tres minutos. La primera vez que lo hice tenía diecisiete años y no estoy seguro de que fuese real, pues corrí en una carretera entre dos puntos kilométricos camino del Pedernoso: 2`54”. Un día muy feliz. Luego en pista lo confirmé y lo rebajé muchas veces hasta dejar mi mejor marca en un agónico (pues casi me muero) 2`42” en las pistas del Saler. Y ahí me quedé. Se acabó la juventud. Se acabó la gasolina. Nos pasamos al diesel.

Ya ha terminado la temporada. Comenzó de una manera dubitativa (Behobia-San Sebastián, media de Valencia, media de Picaña-Paiporta), se entonó después (San Silvestre Vallecana y media de Sagunto) cumpliendo con nota (con muy buena nota) en el punto central de la temporada, el maratón de Valencia. Acabó el maratón, me encontré en el chasis (setenta y cuatro kilos. Mil años que no pesaba tan poco. Todos mis conocidos que no corren, al verme, se agruparon en dos bandos: los que piensan que estoy enfermo y los que piensan que estoy gilipollas, que he perdido los papeles. Los que corren, sin embargo, opinan que estoy muy bien. No sé a quién hacer caso) y decidí aprovecharlo. Tenía como mejor marca en media maratón 1h. 22`09” en Almansa 08. En Moncada, un mes después del maratón, hice 1h. 21`06” en un día memorable. Luego hice un quince mil en Massamagrell (siguiendo la estela de Chema Martínez, de la Ossa, Marta Domínguez y de un montón de negros) mejorando mi marca en dos minutos y corriendo por debajo de tres cuarenta y ocho el kilómetro. Estaba pletórico. Y decidí preparar a conciencia la media maratón del Puerto de Sagunto. Aquella preparación fue fabulosa. Las series me salían a tiempos espectaculares. Los entrenamientos los acababa muy fuerte. Y empecé a pensar que no es que tuviese a tiro bajar de uno veintiuno, sino que hacerlo de uno veinte estaba a mi alcance. Y llegó el día de la carrera. Y me planté en la salida. Y érase que se era una lechera que llevaba un cántaro lleno de leche en la cabeza. Y salimos. Tuve sensaciones muy buenas. Me veía corriendo muy bien. Pero el reloj decía que no. Acabé muerto con 1h. 22`37”. Muerto y destrozado. En la meta nadie estaba contento. A finales de mayo el calor y la humedad ya son excesivos. Tal vez esa era la excusa. Tal vez no era el día. Cuando vi la clasificación comprobé que había quedado el treinta y siete de casi mil cien participantes. Realmente había hecho una buena carrera. No suelo quedar tan delante. Me sirvió de consuelo. Había corrido bien en el día y en el lugar equivocado. Ya llegará otoño. Trataré de no engordar mucho. En otoño daré el salto. Pero tal y como hacía las series antes de la carrera se me metió en la cabeza intentar volver a bajar de tres en el kilómetro. Lo dejé caer a los climaterios pero no se dieron por aludidos, así que, una vez más, cuando quiero hacer algo, lo hago. Si alguien se apunta, mejor. Si no, no pasa nada.

Pistas del Politécnico. Ruedo quince minutos para calentar. Me dirijo a un rincón donde he dejado mis trastos. Saco mis zapatillas de clavos. Me las pongo. Hacía casi veinte años que no me ponía mis zapatillas de clavos. No son feas. No están pasadas de moda. Son un modelo vintage. Me pongo de pie. Piso la pista. No soy un corredor. No soy un trotón. No soy un traga millas. Soy un atleta. Un atleta. Vuelvo a sentirme un atleta. Ultimo el calentamiento, hago unos progresivos y me dirijo a la línea de salida. Miro a mi derecha y compruebo que no estoy sólo. Allí están Jim Ryun, Peter Snell, John Walker, Sebastián Coe, Said Aouita, Steve Scott, Steve Cram, José Manuel Abascal, Roger Bannister, José Luis González…Les sonrío, les guiño un ojo, digo pum y salgo atacando. La estrategia es muy simple: rodillas en la perpendicular, cadera alta, talón al culo y pulsaciones a tope. Paso el doscientos en treinta y cuatro y el cuatrocientos en uno cero nueve. En el quinientos no es el talón el que va al culo sino que es el culo el que está en el talón, pero al paso por el seiscientos toco mentalmente la campana y, en la última vuelta, no hay dolor. Primera curva. Contrarrecta. Curva del doscientos y última recta. Cruzo la meta. Según mi crono, dos minutos, cincuenta y nueve segundos y ochenta y ocho centésimas. Suficiente. He bajado de tres. A mis cuarenta y tres años he vuelto a bajar de tres. Estoy contento. Estoy muy contento. Estoy hecho un chaval.

 P.D. Os quiero.