32356

La Navidad no empieza ni con las luces, ni con los anuncios de juguetes, ni con los de perfumes ni cuando lo dicta el comercio. La Navidad comienza el día de la lotería. Con la cantinela de los Niños dejas todo lo que estás haciendo y ya seguiremos después de Reyes. Y como todo el mundo hace lo mismo pues se establece una tregua. Quizá sea el único periodo en que se puede estar verdaderamente tranquilo. Soportando a parientes, propios y políticos, pero tranquilo.

Vuelvo a titular la entrada como todos los años. Éste es el número que jugamos la cuadrilla de amigos en el secarral. Siempre nos llamamos y nos citamos el día veintidós para festejar el Gordo. El que no tiene una limusina en la puerta esperando para acudir a la cita tiene un helicóptero o tiene a la VI Flota. Nadie duda de que vaya a tocar. Luego no toca (incomprensiblemente) y nos giramos a Miguel, que es nuestro proveedor y sin embargo amigo y sin embargo odiado y le decimos de todo: que si es un cenizo, que si ese número no existe, que cambie de número, que nunca jamás le vamos a volver a comprar y otras lindezas similares.

Con todo, y a pesar de todo, la lotería siempre es agradable, y eso que nunca toca, y como es el arranque de la tregua, pues digamos que es hasta entrañable. Y divertida desde que los Niños de San Ildefonso se llaman Onedollar o Steven del Rocío.

Pero esto fue así hasta el año pasado.



No sé si llamarlo ironía. No sé si llamarlo sarcasmo. No sé si llamarlo crueldad. Cuando la fortuna se burla de ti de esa manera pues mandas todo a hacer puñetas y bajas los brazos. Sí, me sentó mal. Sí, considero que el dinero no da la felicidad pero, como diría Woody, proporciona una sensación muy parecida y apenas distinguible de la original. Sí, es verdad que la lotería no te retira, que no te permite comprar todo tu tiempo, pero sí una buena parte. Así que, como todo aquel que ha sido contrariado por la fortuna me he vuelto un resentido, un amargado. Reniego de la lotería. Es más, afirmo que no existe, que es una gran mentira. El Gran Súper Ser Maligno decide al azar unas cuantas localidades, se manda allí a unos pocos actores (si alguien se molestase en comprobarlo vería que año tras año son los mismos) que se dedican a hacer el memo y el ridículo abrazándose, riéndose sin ganas y tirándose champán unos a otros (gran bebida el champán, que sólo sirve para ser agitado y tirado) delante de las cámaras de televisión y una vez se apagan éstas se cierra el chiringuito y cada uno a su casa y los demás que si la salud y que si la madre que lo parió. Así que este año, no. Este año no participo. Este año proclamo que la Navidad comienza el día veinticuatro. Y ya está. Y sanseacabó.

Lo que no sé es cómo, a pesar de la incontestabilidad de mis argumentos, Miguel me volvió a engañar. Sí, en el cajón está el 32356. Y, si, hemos vuelto a quedar todos para el día veintidós. Y, sí, ya tengo el helicóptero alquilado.