domingo, 29 de marzo de 2026

La Gacetilla

En noviembre de 2006 escribí un texto titulado “La Gacetilla” y que se puede leer tras el siguiente punto y aparte.

El retorno de Tomoya I a la Presidencia de la República Serenísima de la Gran Medusa resultó más fácil y menos traumático de lo que se llegó a temer. El anterior Presidente, Zepporro Máximo, que aplicó a rajatabla durante su mandato las directrices que barruntó en su discurso de investidura (Voy a establecer las bases para el surgimiento de una nueva República de atmósfera irrespirable basada en la intolerancia y en la uniformidad de pensamiento y sentimiento. La nueva República es futuro y es verdad. La nueva República es yo y sólo yo), al averiguar el retorno de Tomoya I tras una temporada en su exilio dorado sin ascensor, aceptó que su tiempo había pasado, dio un paso atrás y se retiró a sus cuarteles para dedicarse por entero al estudio de los viejos arcanos marmitenses sobre la Gran Medusa como símbolo del sinsentido y de la autoconmiseración elegante siempre desde un punto de vista estético y artístico, y a preparar un libro donde desarrollar su vieja teoría que afirma que las palabras que empiezan por des (desencanto, desesperanza, desasosiego, despecho, desesperación, desprecio, desencuentro, desolación, desdicha, despedida, desazón...) son las más hermosas en lengua castellana.

La ceremonia de la toma de posesión del nuevo Presidente se llevó a cabo en la Avenida de Sam Malone, junto a la Gran Vía Maribel Bravo y el Bulevar Rosita de España ¿qué te está pasando? Dicha ceremonia puede ser calificada como sobria, aunque repleta de símbolos y matices. Trescientas bandas de música acompañaron el acto, siendo especialmente trascendente el momento en que sonó el himno oficial de la República Serenísima de la Gran Medusa (I never can say goodbye) mientras se izaba su bandera (un trapo gris sobre fondo naranja y rojiblanco) en cuyo centro brillaba con dignidad y soberbia el escudo oficial (el Loro Primigenio).

Tras el himno y el izado de bandera, y después de haber pasado revista a las cheer leaders de los Lakers, vino el acto de proclamación propiamente dicho. Bajo la supervisión del cuerpo diplomático, a saber, Luis Santángel como embajador en el Reino dels Forelluts (Luis Santángel siempre cerca de la realeza) y Maroto como embajador en el resto del mundo pavoneándose del dudoso prurito de ser el diplomático que más conflictos internacionales genera por minuto, Tomoya I juró, prometió, hizo votos, promesas, genuflexiones, reverencias, pero cuando se vio con la banda puesta y el cetro en la mano se giró con los ojos inyectados y proclamó a los cuatro vientos que de allí ya no le movía ni Dios y comenzó a recalificar terrenos.

Tras la toma de posesión vino el discurso de investidura, donde Tomoya I volvió a realizar su ya clásico canto a la molicie, no como madre de todos los vicios, sino como madre de todo. El momento más inesperado y sorprendente se produjo cuando el nuevo Presidente anunció el nombramiento de Zepporro Máximo, en honor a su antiguo cargo y en agradecimiento a los servicios prestados, como Alto Comisionado para la luna que se quiebra sobre la tiniebla de mi soledad. El Zepporro, atribulado y aturdido, se emocionó.

Como colofón y antes de proceder a la recepción oficial y al aperitivo de honor a base de bravas y caracoles, los platos nacionales, el Gorras, como manda la tradición, procedió a realizar un strip-tease de su lado izquierdo bajo los acordes de "Eres alta y delgada (como tu madre)". Después se lanzaron vivas y parabienes y todos felices y contentos concluyeron con solemnidad que aquí paz y, después, gloria. Gaynor.

Este texto no era más que un divertimento entre Sanfélix y yo. Muchos años de amistad, con la compañía y el influjo poderoso tanto de Luis Santángel como de Maroto, y unas cuantas cervezas dieron como resultado la adoración a la Gran Medusa, el desarrollo de una simbología alrededor de la misma y, a partir de ahí, a la creación de una República confesional, cuyos ejes recordaban de manera bastante casual a la valenciana avenida del Puerto en su cruce con doctor Manuel Candela y Tomás de Montañana, y al gobierno de la misma.

Este juego creció con la incorporación de Zente, que firmaba como Señor del Sie7e. Llegamos a crear un cuaderno donde se desarrollaron las distintas luchas intestinas (esto de luchas intestinas es un poco cero sesenta, pero me suena bien, así que, lo dejo) por el poder, con sangre (poca), derrocamientos, exilios, mazmorras y conspiraciones. Los tres personajes principales, el Señor del Sie7e, Tomoya I y Zepporro Máximo, realmente eran alter ego nuestros un tanto distorsionados (aunque no demasiado). Tomoya y Zepporro eran más parecidos, recordando un tanto al Nerón caricaturizado que tocaba la lira mientras el incendio de Roma, al Calígula de “Yo Claudio” o al Chaplin de “El Gran Dictador” jugando con el globo terráqueo. El Señor del Sie7e era siniestro, de estética lovecraftiana, con su liturgia oscura, recargada.

El juego no duró demasiado. El ansia de poder, el no tener un orden, un poco de ego (el mío), las circunstancias de cada uno y que dejó de ser divertido hizo que lo fuéramos dejando hasta que lo dejamos. Zente recopiló todo, lo imprimió, hizo tres copias y nos las repartió. Y allí se quedaron Tomoya I, el Señor del Sie7e y Zepporro Máximo.

En mi cofre del tesoro, junto a los cuadernos de poesía, fotos, dorsales y distintos recuerdos, está aquella recopilación. De vez en cuando la saco y la ojeo. Y me sigo riendo con muchos fragmentos. Sigue siendo un disparate, aunque con momentos muy brillantes. Y cuando la vuelvo a guardar en el cofre, me quedo con la sensación de que aquello quedó incompleto, que lo cerramos en falso, que había mimbres para un cesto mejor que el que dejamos.

Nos faltó un guion. Una estructura. Pienso que esta historia se podría contar de manera circular, donde el último capítulo sería igual al primero. Y entre medias, los tres personajes tendrían que pasar las mismas vicisitudes. Cada capítulo lo escribiría uno. Y en ellos viviríamos la llegada al poder, la forma de gobierno, la caída en desgracia, el derrocamiento, el presidio, el exilio, la conspiración, las alianzas, las traiciones de cada uno de ellos.

Creo que prepararé ese guion. Y cuando lo tenga, trataré de volver a juntar al equipo. Como John Belushi y Dan Aykroyd en “The Blues brothers” (“Granujas a todo ritmo”), trataré de reunir a la banda. Ellos decían que estaban en una misión de Dios. Yo lo haré porque estaré en una misión de la Gran Medusa. Y a Ella nos debemos.

2 comentarios:

Tomoya I dijo...

Nos, Tomoya I, desde mi residencia, junto a mi consorte Diga la Única pero lejos ya de los queridos Oscuros Retoños (siempre Retoños a mis ojos pero ya sin duda Añosos Oscuros Retoños) proclamo que hállome fané y descangallado, que las glorias huelen a queso rancio y que el recuerdo de mis rivales —aquel alucinado lúgubre que parecía un sacristán enterrador, y ese otro, el histrión de feria que confunde el Estado con su propio espejo — me produce un bostezo de mármol. Estoy harto de la púrpura y del hierro, de los calabozos de la Abogada Ascensión Xirivella donde la humedad me roía los huesos, y harto también de los palacios donde la adulación me secaba el alma, pero al escuchar el eco de una gaita lejana y la mención sagrada de la Gran Medusa y del Loro Primigenio, mi sangre vieja se encabrita con un hambre ancestral. Quizá no sea el orgullo lo que me mueve, sino el tedio infinito de este ayuno de patria y la dolorosa distancia a nuestro bien nombrado callejero. Por todo ello, no me sorprendería estar listo y afilando el acero para un último galope, no por la gloria de la República, sino por el asalto final a unas patatas bravas y unos caracoles en salsa donde mojar mi última ambición. Zar Polosco, Señor del Sie7e, yo os abofeteo por puro tedio y ganas de juerga. Mi mazmorra está triste sin vosotros.

Zar Polosco dijo...

Manolo, Ramón. Quedáis despedidos como ayudas de cámara. Sabéis que mis clases de zumba son sagradas. Sabéis que son fundamentales para que, cuando canto “Los pajaritos” en el karaoke, al hacer el baile, me agache más que todos estos petimetres coronados en el exilio, que soy la envidia de ellos por mi gracilidad, y todo gracias a mis clases de zumba y body pump. Y vosotros, ¿me interrumpís? Pazguatos. Cretinos.

Oh Zepporro Máximo, dilecta criatura divina, prócer en la tierra sobre el resto de la creación, han llegado rumores insidiosos a nuestros mediocres oídos que nos han obligado a interrumpir vuestras egregias actividades.

¿Rumores?

Nuestra tupida red de espías ha detectado movimientos en las guaridas de Tomoya, otrora I, y de Gandul Sagaz, devenido es Señor del tres con ocho. Movimientos sospechosos, oh luz de donde el sol la toma.

¿Esos dos carcamales? Pero si están gagás. Si van a todas partes con baberos y con pañales para adultos. ¿Y para esto me perturbáis? ¿Acaso pensáis que voy a abandonar mi retiro dorado en Benidorm por estos dos tarugos? ¿Ahora, que visto con caftanes coloridos y que siempre llevo puesto un foulard, porque soy el rey de la elegancia (entre otras muchas cosas) y que digo foulard con acento parisien? Vuelvo a mis clases de zumba y luego de canto, que esta noche en el karaoke voy a hacer una versión del “Pavo real” que epatará al universo. Numerao, numerao. Viva la numeración.

Muy sospechosos, majestad sublime que alimenta nuestro intelecto.

Caguentoloquesemenea.