Vesino

No sé si dependerá de la casualidad o de qué pero el caso es que basta que cites a alguien de quien hace mucho que no sabes nada para que vuelva a aparecer. Me ha ocurrido en dos casos muy recientes. Y, casualidad o no, hay otras veces en que a la inversa ocurre lo mismo. Basta que escriba sobre El Espía, que llevaba más de un año aparcando casi diariamente frente a nuestro lugar de trabajo, para que desaparezca y no volvamos a saber nada más de él. Son curiosos los vínculos que estableces con gente con la cual no te une nada que llegan incluso a dejarte cierto vacío cuando desaparecen. Ya no sólo es el caso del Espía, sino todas esas personas con las que coincides cuando tienes un hábito y que llegan a formar parte de él, aunque nunca les dirijas la palabra. Algo parecido, quizá, a aquellos que aparecen por la blogosfera, se establecen, se hacen un hueco, dejan sus comentarios y un buen día desaparecen sin dejar rastro. La vida sigue y tampoco es para hacer un drama pero no deja de ser curioso la cantidad de personas que pueden llegar a formar parte de tu vida sin que ellas siquiera puedan llegar a sospecharlo.

El Espía se fue. No se despidió. No dijo adiós. Su coche gris plateado desapareció. La mano de obra indirecta de la empresa nos quedamos un tanto desamparados. Hoy tampoco ha venido. Tal vez mañana. Ya han pasado dos semanas. Igual ha encontrado trabajo. Igual le han pagado. Igual está muerto. El Espía se fue. Y dejamos de hablar de él. Y aparcábamos en su sitio. Y llegó Navidad. Y me acordé. Y le deseé feliz Navidad a su hueco vacío. Y le felicité el año nuevo. Y pasó Navidad. Y pasó enero. Y bajé a guardar una cosa en el coche para evitar que se me volviese a olvidar. Y junto a mi coche, en el sitio del Espía, estaba aparcado un coche negro completamente nuevo. Y dentro del coche negro estaba él, con su cabeza ovoide. Y subí corriendo las escaleras hasta mi cubículo gritando -¡ha vuelto! ¡Ha vuelto! Y la mano de obra indirecta nos agolpamos ante la ventana. –Vaya coche molón. –Es nuevo nuevo. Mira la matrícula. Y empezamos a reírnos. Nos sentíamos bien. El Espía había vuelto. Ya estábamos todos.

En mi finca vive El Sicario. Tendrá cerca de cincuenta años. Es natural de un país sudamericano que debe su nombre a cierto marino que se supone nació en Génova y que se empeñó en llegar a las Indias viajando en sentido horario. No es muy alto, pero tiene unas espaldas descomunales y dos bíceps del tamaño del Miguelete. Le gusta ir con los brazos al aire mostrando sus tatuajes mefistofélicos. Tiene una novia veinteañera absolutamente curvilínea y llena de recovecos y conduce un cañonero. No le falta detalle. Además no trabaja. O no parece que tenga un trabajo normal. Yo no sé si está aquí escondido huyendo de los narcos de su país o más bien es un mercenario que se dedica al ajuste de cuentas. O es un alma cándida que lucha por la paz en el mundo. Yo reconozco que veo el Telediario únicamente por si sale El Sicario. El caso es que me llevo bien con él. -¿Qué tal, vesino? -¿Cómo le va, vesino? -¿Otra ves a correr, vesino? A mí eso de correr no me va. Mi niñita quiere que salga a correr pero yo ya le he dicho que esas cosas yo no las hago.

-Hombre, a usted no creo que correr le haga falta. Al fin y al cabo irá en el asiento de atrás de una moto, llegará hasta donde esté su víctima, le pegará un tiro en la nuca, luego dos más en la cabeza para rematarlo y acto seguido saldrán volando. Mientras la moto funcione da igual que usted corra o no.

Pero eso no se lo dije.

-Bueno, lo de correr le tiene que gustar. A casi nadie le gusta.

Eso sí se lo dije.

En el balcón del Sicario pone se alquila. Se ha ido. No se ha despedido. No sé si se ha marchado huyendo de la INTERPOL. No sé si lo han localizado las bandas rivales. No sé si ya tenía todas las cuentas ajustadas por esta zona y se ha ido franquiciado a otros lares. El Sicario se ha ido. Y se ha llevado sus tatuajes terribles. Y a su novia también. El Espía ha vuelto. Y estamos contentos. Pero El Sicario se ha ido. No sé por qué la felicidad nunca puede ser plena. Adiós vesino, le echaré de menos. Y seguiré viendo el Telediario. Por si acaso.