Maroto y el Scalextric

Leí una vez que, aproximadamente, el cincuenta por cien de los italianos al independizarse se va a vivir a menos de un kilómetro de su madre. No sé cómo estará el porcentaje en España aunque no creo que sea muy distinto. Desde luego Maroto, el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo, se fue a menos de cien metros contando escaleras. Más que independiente digamos que se convirtió en estado libre asociado o algo así pero bueno. Él se sintió autodeterminado.

Los amigos de Maroto, particularmente G. y yo, tomamos posesión de su piso. Hubo que pagar algún tributo (entre Maroto y yo nos lo pintamos entero. Especialmente laborioso fue pintar el cuarto de baño. Luego decidió alicatarlo. Casi lo mato) pero se pagó con gusto. No sé si está recogida como definición de amistad la que afirma que un amigo es aquel que te putea cuando todo va bien y que te hace compañía cuando las cosas no van tan bien y ésta se nos ajustaba como anillo al dedo. Aquel piso se convirtió en nuestro lugar de reunión. Incluso teníamos un ritual. Subíamos y ni buenos días ni buenas tardes. Yo me iba al equipo de música y ponía primero “No hay nada como tú (soberbia)” de los Esclarecidos y luego “Te acuerdas María” de Nino Bravo, no porque me gustasen (que me gustan mucho) sino porque son dos canciones que ponen especialmente melancólico a G. (léase lo de putear a los amigos). Cantábamos abrazados, hacíamos los coros y después procedíamos a lo que tocase.

El piso no estaba mal. Estaba situado en la mismísima avenida de Sam Malone (haciendo casi esquina con el bulevar de Rosita de España, ¿qué te está pasando?) y tenía cocina, salón, baño y tres habitaciones. Una la utilizaba Maroto como dormitorio. Otra estaba llena de trastos. Quedaba la tercera libre. G. tuvo una gran idea para aquella habitación: sería la habitación del Scalextric. Juntaríamos los de todos y haríamos un circuito gigante. Haríamos el gran circuito.

Y ahora es cuando toca el discurso generacional sobre el Scalextric. Mi hermano y yo teníamos uno que año tras año iba creciendo pues los Reyes Magos solían dejarnos tramos y accesorios nuevos. Mi hermano tenía un Ford Mustang. Yo tenía un Chevrolet Corvette Drugster. No había día festivo que cayese entre semana en que no armásemos el Scalextric. Y allí se nos hacía de noche sin enterarnos. Crecimos. Vinimos a Valencia y el Scalextric se quedó a mitad de camino, en el secarral. Y allí lo armamos un día, dos, tres. Y ya. Y empezó a acumular polvo. Y empezó a ser un trasto. Y mis primos pequeños tenían uno y jugaban con él y en un acto con un algo de generosidad, con un poco de ganas de agradar a mis padres porque aquello molestaba y con un resto también de remordimiento por sentir que habíamos traicionado a nuestra infancia decidimos regalárselo. Y el Scalextric se fue. Y cuando se planteó la posibilidad de armar el gran Scalextric en casa de Maroto vete tú a buscar a mis primos y vete tú a buscar el Scalextric.

Nunca llegamos a armarlo. Fue por entonces cuando Maroto remató la jugada que le consagró definitivamente como el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo y amuebló la habitación y la llenó con una colección de libros que iba leyendo por estricto orden numérico. Y fue una pena. Podríamos haber pasado muy buenas tardes. Habrían sido campeonatos feroces. Pero no lo fueron. Nos queda pendiente. Espero que en el asilo nos dejen una habitación. Y un equipo de música para escuchar "No hay nada como tú (soberbia)". Y "Te acuerdas María".