Las cejas de mi dentista

Yo odio a mi dentista por sus cejas. Supongo que cada cual tendrá sus razones. Sólo puede ser dentista aquel que tenga una mente perversa, alguien que disfrute torturando y eso sólo debiera ser motivo suficiente para ser odiado. Pero no es mi caso. Yo le odio por sus cejas. Podría odiarle porque, al igual que me ocurre cuando llevo el coche al taller, estoy convencido de que se aprovecha de mi ignorancia y siempre encuentra algo a arreglar, algo que seguramente ni exista y que se inventará y que luego factura como si hubiese reparado un cohete espacial (suelo decirle que por lo menos una de las habitaciones de su casa es mía, que se la he pagado yo). Pero no le odio por eso. Podría odiarle porque disfruta humillándome cuando me tiene anestesiado y me dice que me enjuague la boca o me pregunta cosas y yo no puedo ni hablar, sólo maldecirle cuando el agua me resbala por toda la cara y me empapo la pechera y él sé que se está recreando. Podría odiarle porque tiene un hilo musical en el cual de cada tres canciones que suenan cuatro son de Celine Dion. Y yo tengo la tara de que, aunque me estén perforando las meninges con una broca del doce, si hay música de fondo la estoy escuchando. Y si la canción me desagrada debo de hacer unas muecas terribles pues el dentista me pregunta -¿te estoy haciendo daño?- a lo cual siempre respondo moviendo las pupilas –ojalá fuera eso. Y seguro que entonces hace un gesto imperceptible a cualquiera de sus enfermeras para que siga poniendo canciones de Celine Dion una detrás de otra porque sólo una mente retorcida puede ser dentista. Pero yo no le odio por eso. Podría odiarle porque tiene un defecto en el habla que hace que todas sus palabras terminen en ito o en ita y a mí me desagrada enormemente que me hablen con diminutivos pero sé que lo hace a propósito únicamente para provocarme y ahí sí que aguanto estoicamente y nunca entro al trapo (bueno, una vez sí que entré. Tenía una llaga en la boca y me dijo –huy, hoy tendré que ir con cuidadito pues tienes una pupita en la boca. Entonces salté –vamos a ver, buen hombre: yo no tengo pupitas. Yo tengo heridas, que para algo he hecho la mili). Podría odiarle por su cordialidad, por su cortesía, por toda la educación versallesca que rezuma y que sabes que no es más que sarcasmo pues no deja de ser un depravado clasista maquiavélico y sádico. Pero no le odio por eso. Le odio por sus cejas. Le odio porque cuando me está hurgando yo he de tener los ojos cerrados porque si los abro terminaré mirándole a las cejas. Las tiene muy pobladas, con unos pelánganos que siempre tengo la sensación de que va a aparecer por allí Tarzán en cualquier momento dando alaridos. Y son hipnóticas. Y sé que no puedo mirarle a las cejas pues eso tal vez le intimide y le ponga nervioso. Y poner nervioso a un tío que tiene extendido al alcance de su mano todo el instrumental que los payos estos se gastan es lo último que se debe de hacer. Y él me hurga y yo trato de escuchar las canciones y cierro los ojos y digo que voy a contar hasta cincuenta sin abrirlos y cuando llevo diez ya los he abierto y le estoy mirando a las cejas y le miro esos pelos tan enormes que se disparan en todas las direcciones y él me dice –mueve un poquito la cabecita- y vuelvo a cerrar los ojos y trato de escuchar la música y sólo veo pelos, pelos y cejas y los abro y ahí están las cejas y ahí están sus pelos y sus cejas me llaman y yo las rehúyo y siempre las miro y el dentista termina, el dentista se despide, el dentista se va y sus cejas se quedan y sus cejas se vienen conmigo y cierro los ojos y son cejas, pelos y cejas, pelos y cejas durante horas, días, no sé. Las cejas de mi dentista. Toda su maldad está condensada ahí.