Putismas toas

Mi primera novieta tenía el precioso nombre de M. Yo tenía diecisiete años. Ella tenía quince. Era verano cuando empezamos a salir. Fue en el secarral. Todo era bonito. Yo estaba muy enamorado. No todo era bonito. Ella no estaba enamorada. Que si soy joven. Que si mis padres dicen que mejor esperemos. Al final del verano me dio la patada. Al final del verano cortamos (los términos salir y cortar son apropiados para la adolescencia. Me ha sorprendido ver, con el tiempo, a treintañeros y a cuarentones utilizarlos. La madurez y el hombre: dos términos contrapuestos. Y cierro paréntesis).

Yo me quedé muy tocado entonces. Llegó el otoño. Ella se marchó a donde estaba estudiando. Yo volví a la terreta. De la mano de mi querido amigo Chaumel, que me atiborró de discos de Serrat, Aute, Silvio Rodríguez y Mocedades, comenzó mi farragoso deambular por los duros caminos de la autoconmiseración y del se da pena. Meses duros fueron aquellos. Mira que canté en aquellos meses mirando a la luna con los ojos arrasados en lágrimas. Qué estampa, Dios mío. Qué estampa.

No me dejó ella de mala manera sino que dijo aquello de que siempre podríamos ser amigos, que yo era su mejor amigo y todas esas cosas. Yo entonces me lo creí. Entonces creía en esas cosas. Sólo tenía diecisiete años. Y estuvimos escribiéndonos cartas durante muchos meses. Las mías eran intensas, emotivas y no del todo exentas de un gramo de dignidad. Las suyas eran más cortas y apenan describían su vida diaria. No voy a negar que me bastaba ver su sobre en el buzón para sentirme feliz. Y una vez leída sus cartas, pues la verdad es que me quedaba con el sobre. Era lo mejor. Algunas veces, cuando me notaba un tanto despegado sí solía decirme algo cariñoso, pero en cuanto comprobaba que estaba de nuevo tontorrón, pues volvíamos al principio.

En su tercera o cuarta carta apareció un personaje nuevo. Se llamaba R. y era un chaval de un pueblo vecino. R. estaba atrapado en el sórdido y turbio mundo de los porros (sic) y ella me mostraba su preocupación. Carta a carta me fue hablando de sus progresos. Salvarlo de los porros era su gran cruzada, el leitmotiv de su vida. Por supuesto que siempre desde la amistad, ella le apoyaba, le animaba, le ayudaba. Qué gran chica M. Y qué colosal su lucha.

Pasó el otoño. Pasó el invierno. Pasó la primavera. Llegó el verano (¿dónde están aquellos veranos de tres meses?). Estaba en el secarral. Había estado jugando al fútbol. Ya habíamos terminado y nos quedamos unos cuantos charlando. Entonces L., un viejo amigo, supongo que con toda la mala leche del mundo, me dijo una de aquellas frases que jamás se olvidan:

-Joder con tu amiga M. Menudos lotes se pega con R. en el reservado de la discoteca.

No sé qué me dolió más, si lo de los lotes o lo del reservado de la discoteca. Yo me levanté y me fui. Iba alelado, sonámbulo, ido. Y quiso la casualidad que en mi camino a casa me encontrase con ella. Me paré y empezó a hablar. No sé qué me contaba. Yo no la escuchaba. Tampoco se molestó en mirarme mucho a la cara. Hubiese comprendido. El caso es que cuando se calló, la miré y le dije:

-No sé por qué, M., pero tengo la sensación de que nunca has hecho otra cosa que reírte de mí.

-¿Cómo puedes decir eso de mí? ¿Cómo puedes ser tan injusto? Con lo que yo te quiero. Con lo que tú significas para mí. ¿Cómo puedes pensar eso de mí? No me lo puedo creer. Me has decepcionado. Me has fallado. Me has fallado.

-Vete a la mierda.

Siempre nos quedará el despecho. Qué menos.