La ingratitud

El caso es que empezaré diciendo que soy bastante escéptico con todo lo que rodea a las zapatillas. No niego de su importancia pues son los pies los que golpean al suelo, pero creo que las zapatillas no te aportan nada. Te lo pueden quitar todo, es verdad, pero darte, pues no demasiado. Unas zapatillas pueden quitarte horas pero no te darán segundos. La progresión está en el entrenamiento. Así que cada vez que me las intentan vender con un montón de palabros en inglés no hago ni caso. Consumo muchas, nunca me gasto un dineral en ellas y jamás tuve excesivos problemas ni con lesiones ni nada parecido. No tengo una pisada rara así que cualquiera me vale, por complicado que me pueda resultar domarlas. Y así como con las camisetas me encariño mucho, que nunca las tiro sino que se terminan desintegrando, con las zapatillas mantengo una relación un tanto distante y cruel.

A finales de 2007 ya estaba liado preparando el maratón de febrero de 2008. Tenía unas zapatillas con las cuales pensaba correrlo pero vi que, a partir de la hora y media, me daban problemas de rozaduras. Me puse nervioso y el treinta y uno de diciembre, en Madrid, a donde había ido a la San Silvestre, me compré las de la foto. No tenía tiempo para domarlas progresivamente y empecé a saco con ellas. Nunca me dieron ningún problema. Llegó el maratón y bajé de tres horas. Con ellas hice uno veintidós en la media de Almansa. También me estrellé en Castillos, Behobia y media de Valencia, pero cumplieron con todos los honores en la San Silvestre del año siguiente. Estuvieron conmigo en buenos y malos momentos. Estuvieron y cumplieron.

Escribió hace poco Slim una entrada en la que contaba que tuvo que hacer limpieza en casa y tiró casi todas sus casetes al contenedor. Se me pusieron los pelos de punta. Pienso en mis cintas y me veo incapaz de tirarlas. No son sólo las canciones que contienen sino quién me las grabó o quién me dejó el disco o dónde sonó esa cinta o cuándo o los recuerdos que me traen. Algunas tal vez no vuelva a escucharlas nunca pero tirarlas…imposible. No puedo. No podría.

Las zapatillas no son canciones. Como he dicho gasto bastantes y no me suelo encariñar con ellas. Pero con éstas sí. Con éstas sí. Con éstas bajé de tres horas. Y habían muerto. Ya no amortiguaban nada. Sólo mirarlas daba tendinitis. Pero no podía tirarlas. No podía. Y ¿qué se puede hacer con unas zapatillas viejas? ¿Qué haces con un trasto viejo que ya ha cumplido y lo ha hecho con creces? ¿Qué haces con un cachivache que te ha acompañado en momentos tan felices? ¿Meterlo en una bolsa y tirarlo en un contenedor? ¿Engañarte pensando que existe un cielo para las zapatillas buenas y que éstas irán al paraíso y tendrán una mejor vida? Estaban viejas. Olían mal. Estaban feas. Pero era incapaz de tirarlas. Incapaz.

Pero Ana de sentimentalismos entiende poco. Y me preguntaba y yo no contestaba. Y, un buen día, mis zapatillas ya no estaban. Y aquella noche salí a correr. Y, como casi siempre, bajé a la calle con una bolsa llena de basura. Y fui al contenedor. Y a los pies del contenedor estaba la zapatilla izquierda tirada. Había sido despreciada por algún indigente que había estado rebuscando en la basura. Mi zapatilla izquierda allí, tirada. La zapatilla que había bajado conmigo de tres horas. Pocas veces me he sentido tan miserable. Pocas veces.