Y escupen a mi paso rayos de impiedad

Llevo tiempo dándole vueltas a la idea de escribir una entrada que argumente y justifique que la verdadera encarnación del infierno en la tierra no es otra que los parques infantiles. Pero este verano me he dado cuenta que hay otro lugar infinitamente más mefistofélico. Ese lugar no es otro que una feria con atracciones infantiles, lo conocido toda la vida como los caballitos.

Ya he comentado muchas veces que mis orígenes familiares provienen de dos pueblos muy cercanos entre sí, B. y V., del secarral de la Mancha Baja conquense. Soy, por tanto, “medio de pueblo” (escribo entre comillas lo de medio de pueblo porque es más fácil entrar en ciertos selectos y exclusivos clubes de Londres o en algunas sociedades gastronómicas donostiarras que el que te admitan en un pueblo, al menos en los que frecuento. Para ser considerado de allí hay que haber nacido en el lugar, que seis generaciones previas también lo hayan hecho, que estés censado y que residas en el pueblo un mínimo de trescientos sesenta días al año. Si no, eres un forastero. Da igual lo que lo frecuentes, lo que sientas, el gasto que hagas o lo enraizados que estén tus apellidos. Eres un forastero y punto. Y a callar. Mi desgracia es que no soy valenciano pues nací en Madrid y no tengo ancestros valencianos. Tampoco soy madrileño pues llevo veintiocho años en Valencia. Y en el secarral no me admiten. Soy un desarraigado. Siempre pensé que esa era la razón principal por la cual nunca gané el Tour de Francia, ya que en ninguna parte me habrían recibido para festejarlo. El hecho de que ni siquiera tenga bicicleta es un tema menor. Y cierro el paréntesis que yo quería hablar de la feria y he terminado coronando cerros en Úbeda).

A lo que iba. A finales de agosto se celebra siempre en B. la feria. Hay baile todas las noches, montan unos cuantos puestos (cada año menos) y chiringuitos y una serie de atracciones para los críos. No son muchas (nueve) pero como son cinco días de feria, pues nueve por cinco ya son cuarenta y cinco y esas ya son demasiadas.

Nosotros vamos en tropel, hijos y sobrinos, entre dos y nueve años. Hay atracciones que no son para los más niños. Sus primos mayores suben. Ellos quieren subir pero no pueden. Se quedan llorando. Ya tenemos el lío.

Los niños no se cansan nunca. Pero nunca. Pueden subir infinitas veces a la misma atracción. Es muy agradable ver a tu hijo disfrutar. Una vez. Dos veces. Incluso tres. Después te aburres soberanamente antes que la ira se apodere de ti. Tu hijo da vueltas y vueltas. Cada vez que pasa te saluda y se ríe. Tú le saludas y te ríes. Él sigue saludándote y riéndose. Tú ya no te ríes. Después ni saludas. Después coges un lanzallamas.

Dos euros y medio es la tarifa de cada atracción. Hijos y sobrinos. Cinco días de feria. La sangría es de aquella manera. El cajero automático ya me tutea. Como hace siempre mi amigo el Senséi, tras meter la tarjeta y teclear el código, al aparecer en la pantalla el menú le dice al cajero -¿para qué preguntas? ¿Tú qué crees que quiero? A mí el cajero, como aquello de Faemino y Cansado, me llama el Hombre Tuporaqui. –Hombre, tú por aquí de nuevo. ¿Cuánto va a ser hoy?

En los caballitos coincides con todos aquellos de tu generación. Antes cerrábamos el baile. Ahora abrimos los caballitos. Con algunos te llevas bien, te alegras de verlos después de cierto tiempo. Otros son amigos con los cuales no hace falta hablar. Hay otros con los que siempre te has llevado a matar, o no te has hablado nunca o te caen como las témporas, primos y parientes incluidos. Y ahora estás allí, contemporizando, charlando amistosamente con gente a la cual al que menos le deseas es un dolor de muelas o una piedra en el riñón mientras nuestros hijos dan vueltas y vueltas saludando en una atracción que no se acaba nunca.

Luego está la decoración de las atracciones. Y la música…la música…las canciones de los caballitos y de los coches de choque…esos himnos… ¿Cómo ha podido pervivir la humanidad tantos siglos sin el reguetón?...No sé, si algún día me encontrase cara a cara con Fofito o con Camela, si sería capaz de controlarme, a pesar de que confieso sentir debilidad por las letras de Camela, las más lógicas que jamás haya escuchado. Tal vez le dedique alguna vez una entrada a las letras de Camela.

Y luego están los feriantes, unos especímenes que debieran ser estudiados más por el National Geographic que por los sociólogos. Dan ganas de ir repartiendo sermones –A ver, tú, córtate el pelo que vas ridículo. Y tú, cómprate una goma de borrar y te dejas el cuerpo impoluto que esos tatuajes que me llevas son grimosos. Vosotros, que sepáis que hay una cosa que se llama jabón, que mata los piojos y elimina el mal olor. Tú te me vas a afeitar la cabeza ahora mismo que eso que llevas justificaría la actuación de oficio del Tribunal de la Haya. Y tú, que cinco días que llevo viniendo, cinco días que te he visto con la misma camiseta del Camarón. Cámbiate, por favor. Y tú directamente te suicidas porque es que lo tuyo no tiene remedio.

Con todo, creo que existe un lugar que huele todavía más a azufre que los parques infantiles y las ferias de atracciones. Espero no tener que escribir nunca una entrada contando la experiencia que me supuso acompañar a mis hijos al circo, aunque me temo que de esta próxima Navidad no va a pasar.

Satán, Satán, tus malevos caminos sí que son inescrutables.