Tiempo y silencio

Decía Borges que no se sentía especialmente orgulloso de los libros que había escrito pero que, sin embargo, lo que verdaderamente le enorgullecía era los libros que había leído. Parafraseando desde la distancia a Borges diré que me enorgullezco de los libros que he leído pero que siento un vértigo enorme por los libros que aún tengo pendientes, que son infinitos. Basta leer algo que te guste e indagar un poco sobre su autor, sobre su obra, sus preferencias o sus coetáneos para que el número de libros pendientes se dispare.

Estaba yo en el año noventa y tres en la mili. Curioseando me encontré con dos cajones llenos de libros con toneladas de polvo acumulado que formaron parte en su momento de alguna biblioteca y que en cualquier remodelación o traslado pasaron al olvido. –Mi Sargento Primero, ¿da usted su permiso para robar unos cuantos libros? –Hombre, permiso no tienes, pero voy a salir y volveré en una hora.

Uno de los libros que, sorprendentemente, apareció en mi taquilla fue “Tiempo de silencio” de Martín-Santos. Luego pasó a casa de mis padres hasta que, recientemente, me lo encontré y, bueno, me lo leí. Este libro forma parte del plan de estudios y no deja de ser un clásico contemporáneo, por lo que no voy a descubrirlo. Es una historia sórdida en un Madrid sórdido en un periodo sórdido (finales de los cuarenta). Me ha gustado mucho, claro. Además tuve una sensación muy gozosa, y es que este libro, con esa prosa tan rica y tan exuberante, te estimula a escribir. Tal y como lees te entran ganas de emborronar páginas, algo que, hasta ahora, sólo me había sucedido con Cortázar y con las canciones de El Niño Gusano. Así que el placer al leerlo fue doble.

Y, tal como acabas, pues buscas información sobre Martín-Santos y ves que su obra en muy breve pues murió muy joven de accidente, pero resulta que formaba parte del círculo de los Aldecoa, de Benet, de Sánchez Ferlosio, de Martín Gaite y, claro, como comentaba al principio, el abanico se amplía, y los autores de cabecera aumentan en número, y habrá que leer algo de los citados y, por tanto, los libros pendientes se disparan y cuántas cosas me quedan por leer y por qué no tendrá el día cincuenta horas.