Será que uno no siempre se engaña a voluntad

Ya ha comenzado la demolición del estadio de Vallehermoso. Pensaba que ya no quedaría ni el recuerdo pero, cuando lo he leído, se me ha hecho un nudo en la garganta.

Nos juntamos unos cuantos de la cuadrilla de la capital Secarral de comida recientemente. Retornamos a nuestros orígenes y nos preparamos un perol de arroz con costillas. Estábamos adorando al perol mientras se preparaba el guiso con nuestros botellines, charlando. Apareció Francesco con un cd recopilatorio setentero tardío español obsequio de un periódico. Lo puso. Como tenemos una edad provecta y somos de cantar fácil pues allí, muy entonados, que si Elsa Baeza, que si Miguel Bosé, que si Camilo Sesto (siempre me traiciona la razón y me domina el corazón), que si Pablo Abraira y sus problemas disfuncionales (mujer, me estás pidiendo amor y yo no puedo darte nada. Mujer, no sigas, por favor, porque la llama del amor no enciende pólvora mojada), que si Tequila…

En éstas empezó Humet con su “Terciopelo” (quiero sentirte presente bajo mis dedos en celo. Quiero encontrar en tu vientre terciopelo ardiente).

Humet.

La de años que llevaba sin pensar en Humet.

Y mientras los demás seguían cantando me quedé encogido en mi silla recordando cuando en el coche amarillo de Luis Santángel cantábamos a voz en grito que al sueño americano se le han ido las manos y ya no tiene nada que ofrecer. Grandes momentos en el coche de Luis Santángel, jugándonos la vida en cada uno de sus adelantamientos, todos suicidas.

Y en la garganta se hizo el nudo.

Y empecé a odiar a mi memoria, como la odio ahora. La memoria es como los guerrilleros vietnamitas, que cavaban un hoyo, se metían dentro, camuflaban el agujero y, al pasar los enemigos, salían de mitad del camino y a tiro limpio. No hay día sin tregua y, en todas partes, de cualquier rincón, un disparo bañado en nostalgia y a zozobrar y a recordar. A veces pienso si podría haber vivido de otra manera de saber que todo lo que hice y no hice se me iba a aparecer tantas veces durante el resto de mis días. Supongo que habría hecho lo mismo. Quizá no sabía que las cosas se podían hacer de otra manera. No lo sé.

Pero la angustia sigue por dentro, que diría Humet.

Y así nos va (que también decía Humet. Y como me parece un buen remate, termino).