La danza de las horas

Una de las paredes de nuestra casa está ocupada por un reloj de estación. Tiene un diámetro de unos setenta centímetros, manecillas horaria y minutera y numeración arábiga. La vida de un reloj puede parecer un tanto monótona, con la única alteración de los cambios horarios a finales de octubre y de marzo, y es probable que sea así. Aunque tal vez no. Me gusta mucho mirar nuestro reloj. Encuentro fascinante estudiar las horas y observar cómo cada una tiene su personalidad. Es paradójico como toda la altanería y la arrogancia de la manecilla horaria se torna en humillación cuando se ve rebasada por la minutera y suplica e implora en vano. Son dignos de estudio todos los cambios de humor y de personalidad que sufre la manecilla minutera en cada una de sus vueltas, desde la gallardía hasta la afasia, desde la languidez hasta el ensimismamiento. Me entretienen las arteras maniobras de ambas para conseguir hacer la pinza a los números. Me sorprende lo ingrato y lo doloroso que les puede resultar a veces solaparse (y me recuerdan a un profesor de álgebra que tuve, que nos preguntó que si a las doce en punto se superponen la manecilla horaria con el minutero y el segundero, ¿a qué hora volverán a coincidir las tres?). Y nunca dejo de pensar que las horas no son más que una danza, un baile repetitivo y tedioso pero con infinitos matices que lo hacen eterno e inagotable.

Hace ya mucho tiempo que me viene rondando la idea de preparar una exposición. Y puesto que mi amigo G. está en el mundillo lo involucré en la idea. Tendríamos que alquilar un local circular, a ser posible una plaza de toros, y en las tablas del burladero colocar setecientos veinte relojes de estación uno junto a otro completando la vuelta. Cada reloj estaría un minuto adelantado respecto a su predecesor de tal forma que todas las horas quedaran representadas. Los relojes estarían en funcionamiento. El tic-tac de los mismos sería la música. Y comenzaría la danza. Y para seguirla habría que comenzar a girar. Tal vez fuese el primer baile en el que los bailarines estuvieran estáticos (o casi) y fuera el público el que tuviese que moverse. Tal vez fuera también la primera vez en que el orden lógico y previsible inspirase y sorprendiese. Y podría seguirse en cualquiera de los dos sentidos. En sentido horario, fluyendo con la música, dejándose arrastrar. Y en sentido antihorario, anclándose a esas horas que nos hablan, que nos seducen, que nos embrujan. La música, el baile y el tiempo en nuestras manos. Mamá, quiero ser artista.