Tú vales, chaval

Yo no tuve instinto paternal hasta que nació mi crío el mayor. Entonces se me despertó de golpe y si no soy el padre más padre de todos los padres me falta poco. Disfruto mucho con ellos y también observándolos. Prefiero no pensar en que algún día se harán mayores pero eso no quita el regocijo que siento cuando presencio y participo de sus descubrimientos de lo que podríamos definir como las cosas verdaderamente importantes en esta vida. Y como soy un padre pesado convencido de que sus hijos son lo más maravilloso del mundo (Ana está de acuerdo conmigo) pues haré relación de algunos de esos momentos.

La primera cosa realmente importante de esta vida a la que me quiero referir es al fútbol. A mi hija le gusta jugar con sus muñecos a los que llama bebés y se emociona con Hello Kitty y con las princesas Disney. A mi crío le gusta el fútbol. ¿Educación sexista? Si mi cría no juega al fútbol es porque no quiere (aunque se manifiesta seguidora del Deportivo de la Colonia (sic)). Si mi chaval no le encuentra la gracia a Hello Kitty no es porque no esté presente en cualquier rincón de nuestra casa. A mi hijo le gusta el fútbol. Le gusta jugarlo y le gusta seguirlo. Y, como la mayoría de los chavales ahora, me ha salido culé. Yo procuro apartarlo de lo que considero una desviación (con perdón) pero empiezo a pensar que es una lucha estéril. Como parte de la terapia decidí un día llevármelo a Mestalla. Jugaba el Valencia contra el Sporting a las seis de la tarde. Era buena hora y un partido sin mucho riesgo, así que hablé con mi amigo Nacho y me dejó sus dos pases junto al marcador allá donde las nieves son perpetuas. Antes de entrar me pidió un muñequito que es un murciélago con la camiseta de la señera y se lo compré. Yo estaba feliz de acompañar a mi hijo en su primer día en un estadio de fútbol. Subimos. Vi que nuestros sitios estaban ocupados pero había sitio de sobra y nos sentamos en otro lado. Comenzó el partido. Al poco de empezar vinieron los propietarios de nuestros asientos y nos tuvimos que mover. Y eso descolocó a mi hijo. Ha resultado ser un maniático del orden y no podía soportar que nos tuviésemos que mudar otra vez. Y estaba nervioso, muy nervioso. Le tuve que prometer que ya nadie nos iba a mover de donde estábamos sentados. Y se fue tranquilizando. Fue emocionante entrar con él al campo. Fue emocionante cuando vio el césped (a mí me sigue pasando. Cada vez que veo el campo tan verde siempre pienso que la entrada ya está pagada, que lo que venga después será siempre un regalo), cuando saltaron los jugadores, cuando los presentaron, cuando empezó el partido. Le gustó el ambiente, los cánticos, el bullicio del público. Pensaba –este hoy se convierte al valencianismo. No es que yo sea especialmente valencianista, pero mi hijo al fin y al cabo es valenciano. El partido terminó cero a cero. Pero cero a cero. No creo que haya habido nunca un resultado más justo. Las mejores jugadas fueron los dos saques de centro. Él, tras la tensión de lo de los asientos, estuvo entretenido al principio. Poco a poco se fue aburriendo y el partido se le hizo largo. Menos mal que tenía su muñequito del murciélago y terminó jugando con él sin mirar siquiera al campo. Pitó el árbitro el final. Nos fuimos. -¿Te ha gustado? –Sí, aunque ha sido un poco rollo. –Ha sido un tostonazo. Y me dieron ganas de decirle que siguiera siendo del Barcelona pero me contuve. Aunque sé que es una batalla que tengo perdida jamás me rendiré. Antes morir que perder la vida.

Otra cosa realmente importante en la vida es, sin duda alguna, la mascletá. Y aquí mis críos debutaron a lo grande. Nada de vivir una de barrio quedándose un poco lejos para ver si les gusta o no. Semana fallera, plaza del Ayuntamiento delante del edificio de Correos. En la guerra como en la guerra. Estábamos junto a un puesto de helados y les compramos uno a cada uno. Dos menos un minuto y allí están cada uno comiéndose su helado. Las dos en punto. Al lío. Pendientes de nuestros hijos estábamos, pensando que tal vez nos habíamos equivocado, que pudiera ser que no les gustase, que los minutos siguientes pudieran ser eternos e insufribles para ellos. Terminó. No fue una de las gloriosas pero tuvo su nivel. Para alguien que nunca hubiese vivido ninguna tenía que ser algo para recordar, desde luego. Pues mis críos ni se inmutaron. Ahí estuvieron los dos, ensimismados con su helado y ni una mascletá los sacó de su letargo. Siempre pensé que una mascleta nunca deja indiferente, que o te encanta o la aborreces. Y no. Estaba equivocado. Y mis críos son la prueba.

La tercera de las cosas realmente importantes de la vida a la que me quería referir es a correr y a las carreras. Me había inscrito en un quince mil que se disputaba en Soneja, provincia de Castellón, un domingo por la mañana. Como estaba un poco lejos nos fuimos los cuatro con la idea de luego quedarnos por la zona aprovechando el día. Fui a recoger el dorsal y mi crío vio a un grupo de chavales con un balón y se fue a jugar al fútbol con ellos. Como uno llevaba un dorsal me dijo que él también quería correr, que lo apuntase. Pregunté -¿Hay carreras para niños? –Sí. ¿Qué edad tiene? –Siete años. –Hay una para niños de siete a diez. -¿Y qué distancia corren? –Quinientos metros. –No les meteréis por las cuestas. –Aquí sólo hay cuestas. No se puede hacer un circuito llano. -¿Tú estás seguro de que quieres correr? –Sí. –Pues venga.

Y lo apunté. La desgracia era que ellos corrían una vez habíamos salido nosotros y me lo iba a perder. Sólo le dije –no salgas a tope. Sal tranquilo, que se te va a hacer muy largo. Tú sólo piensa en disfrutar. Dieron la salida a nuestra carrera y yo no paraba de pensar en mi chaval. Me daba igual que ganase o que no. Sólo quería que le diesen una medalla. Recuerdo la primera que gané yo, cuando tenía ocho años, en una carrera de cincuenta metros en el colegio. Una medalla de bronce. Todavía la conservo. Hay cosas que nunca se olvidan. Pasé todo el calor del mundo subiendo y bajando por el entorno de Soneja y ya, por fin, llegué a meta. Y tal como crucé apareció mi hijo corriendo con su medalla al cuello. Nos saludamos como colegas que somos. Estaba radiante. Había quedado séptimo me dijo. Les habían dado medallas a todos. Me contó su carrera un millón de veces. A su lado Fermín Cacho, Mirus Yifter y Napoleón Bonaparte una mierda de estrategas. Y al día siguiente se fue al colegio con su medalla al cuello y le contó su carrera hasta a los árboles del patio. El caso es que, dada su condición de culé, y teniendo en cuenta que no se inmuta en una mascletá, tenía a mi hijo desheredado dejándole toda mi hacienda y mi fortuna (es un decir) a mi hija que la iba a destinar a adquirir merchandising de Hello Kitty. Pero ahora mi chiquillo es un corredor. Y la cosa cambia. Tendré que rehacer el testamento. Pobre Hello Kitty.