Todo sobre mi mosca

La vida media de las moscas oscila entre quince y treinta días (que ya es oscilar. No está mal darse un margen de error del cien por cien). Yo creía que no vivían más de dos. Toda la vida soportando las moscas pensando –bueno, sí, amárgame la siesta pero tú mañana estarás muerta si no hoy; todos los veranos volviendo a Valencia desde el secarral con unas cuantas moscas en el coche que siempre se cuelan no sé por dónde por más que procuro que no se metan y a las que no hay manera de echar y de las que siempre pienso –míralas, no quieren morir sin ver el mar. Tal vez no lleguen. Aguantad, bonitas. No os muráis todavía. Y ahora van las muy cabronas y resulta que se tiran viviendo un mes, que les da tiempo a ver el mar, a aprender a nadar, a hacer surf y a volver para contárselo al resto. Y el resto son muchas. Muchísimas. Tenemos un problema en el secarral. Frente al pueblo, los corrales de ganado y la nave de los pollos son una fuente inagotable. Y si la primavera ha sido lluviosa podemos presumir de tener todas las moscas del mundo. Todas. El secarral: capital mundial de las moscas. Aquí sí que la cerveza te la ponen con tapa pues tenemos que tapar las cervezas para que no se las beban las moscas. Cuando G. y yo nos sentábamos juntos en COU nos entreteníamos poniendo nombre a cada mosca que se colaba en clase. En el secarral agotas el santoral antes de decir buenos días. Y no hay lírica que valga. Escribió Machado y cantó Cortez –yo sé que os habéis posado sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, sobre los párpados yertos de los muertos. Sí Machado, sí, sobre la carta de amor, sí. Y también sobre la mierda. Y sobre todas las cosas. Están en todas partes. Las moscas no son familiares. No son entrañables. Son repugnantes. Son molestas. No son graciosas. No evocan nada. Y cumplen siempre aquello de que cada vez que matas una vienen cincuenta al entierro. Cincuenta a las que les queda un mes de vida. No se van a morir hoy. Ni mañana. Y cada vez son más. Y cada vez son más grandes. Y vuelan pesadamente. Y cada vez que nos miran comienzan a relamerse. Como escribió Coppini, como cantó Coppini –como no encuentre las llaves (¿qué llaves?) van a empezar a comerme.