El peldaño superior

Estábamos tomando el aperitivo. Cuatro éramos: mi hermano, dos amigos de siempre y yo. Empecé a contrales una anécdota. A mitad estaba cuando llegó un conocido. Lo saludamos. Charlamos un rato con él. Se fue. Iba a seguir con el relato en el punto en que lo había dejado cuando pensé -voy a esperar a que me pidan que continúe. No lo hicieron. Empezaron a hablar de otra cosa. Me quedé pensando -ya no eres ameno, Car. Ya eres, oficialmente, un cansino.

Me fastidió. Mira que repito veces que soy un señor mayor cansino, pero, joder, era broma. Y ahora resulta que es verdad. No lo acepto. Debiera sentirme orgulloso por haber llegado a este estado, pero veo que aún me faltan unos cuantos peldaños. Ahora me noto acomplejado. No quiero molestar. No quiero ser un pesado. No me siento cómodo cuando hablo. Me impongo frases cortas. Apostillas breves y, a ser posible, que aporten. Y nada de contar historias. Guardo mi anecdotario bajo llave, a la espera de subir los peldaños.

Allí estábamos, Gonzalo y yo, comiéndonos nuestro almuerzo en el banco junto al Museo de la Molienda, en el balcón de La Mancha. Las bicicletas reposaban a nuestro lado. Cercanos teníamos a un grupo de ciclistas que conversaban con un hombre de más de setenta años. Éste iba vestido de calle y estaba subido a una bicicleta BH antigua de paseo. Se fueron los ciclistas. Llegó a nuestra vera el hombre de la BH.

-Buenos días.

-Buenos días.

Y empezó a hablar.

Nos contó que era de Mota. Y también su infancia. Su adolescencia. Sus años en Madrid. Su trabajo. Su familia. Su afición al ciclismo. Sus rutas favoritas. La enfermedad de su mujer. Sus enfermedades. Sus planes. Sus recuerdos. Llevaba cerca de diez minutos sin parar cuando se calló, nos miró, y dijo:

-Hablo mucho, ¿verdad?

-No se preocupe. Sólo estamos respetando su turno. Espere a que empecemos nosotros.

-Es que tengo que hacerlo. El neurólogo me ha recetado dos cosas: que haga deporte y que hable. Y yo soy muy obediente.

Y se fue a por un grupo de paseantes incautos que acababan de llegar.

Nos quedamos aún un rato en el banco, reflexionando. Porque hasta ese momento pensábamos que el camino dentro de la cansinez empezaba con la vergüenza, los complejos y la timidez y terminaba, una vez asumido, en el cansino orgulloso. Pero acabábamos de descubrir que estaba incompleto, que hay un peldaño superior, protegido por la sensiblería: el cansino por prescripción facultativa. Y aquello fue una revelación. Aún me queda trecho. Esto acaba de empezar.