Un tres de septiembre

Fue un tres de septiembre.

Siempre recordaré ese día. Sí que lo haré.

Porque ése fue el día en que murió papá.

Nunca tuve la oportunidad de verlo.

Nunca escuché nada más que cosas malas sobre él.

Mamá, dependo de ti para conocer la verdad.

Mamá bajó la cabeza y dijo, hijo.

Papá fue un bala perdida.

Donde quiera que pusiera su sombrero ahí estaba su hogar.

Y cuando murió, todo lo que nos dejó fue abandono.

En 1972 The Temptations grabaron “Papa was a rolling stone”. Hubo una versión previa, que pasó sin pena ni gloria. Norman Whitfield, uno de sus coautores, produjo esta versión.

¡Mamá! ¿Es cierto lo que dicen de que papá no trabajó ni un día en su vida?

Las malas lenguas murmuran por la ciudad que

papá tenía otros tres hijos.

Y otra esposa. Y eso no está bien.

Escuché algunas conversaciones. Papá predicaba en la tienda.

Hablaba de salvar almas y todo el tiempo estafaba y sangraba.

Traficaba con basura y robaba en el nombre del Señor.

Mamá bajó la cabeza y dijo, hijo.

Papá fue un bala perdida.

Donde quiera que pusiera su sombrero ahí estaba su hogar.

Y cuando murió, todo lo que nos dejó fue abandono.

La canción fue un éxito. El mayor que tuvieron los Temptations (y también el último). Un himno para la Motown. Soul (psicodélico) de denuncia de los males de la comunidad. Era la época. Una introducción musical larguísima, con su bajo, sus instrumentos de cuerda, su trompeta, la guitarra, las palmas. Un éxito para The Temptations, aunque ellos protestaron. Tanta parte musical les restaba protagonismo. Ay, el ego de los artistas.

¡Mamá! Escuché que papá se consideraba a sí mismo un experto en todos los oficios.

Dime, ¿fue esto lo que envió a papá a la tumba tan pronto?

La gente dice que papá hubiera suplicado, pedido prestado, robado

para pagar sus deudas.

¡Mamá! La gente dice que papá nunca pensó mucho.

Que pasó la mayor parte de su tiempo persiguiendo mujeres y bebiendo.

Mamá, dependo de ti para conocer la verdad.

Mamá miró hacia arriba con lágrimas en los ojos y dijo, hijo.

Papá fue un bala perdida.

Donde quiera que pusiera su sombrero ahí estaba su hogar.

Y cuando murió, todo lo que nos dejó fue abandono.

“Papa was a Rolling stone”, para mí, no es una canción. No sé cómo calificarla. Es una historia, un musical, una representación, un drama. Esa introducción, que te va preparando, que te abre porque sabes que algo va a ocurrir, algo que no es bueno, algo que te va a sobrecoger. Y en ese entorno de tinieblas se ilumina el escenario y, allí, la madre y al hijo. Y cuando el hijo dice - It was the third of september- ya sabes que la tragedia está desencadenada. Y ese hijo queriendo saber, con ansia, preguntando si todo eso que le han contado sobre su padre es cierto, que no puede ser verdad. Y esa mujer, derrotada, cansada, abatida, que sólo murmura una letanía. Y esa música, esa instrumentación, que son nubarrones negros, llenos de carga eléctrica. Y llegará el final de la canción y la luz en la escena se irá apagando. Y el hijo, sin saber, sabrá. Y eso le acompañará siempre. Y la madre seguirá muerta en vida. Más muerta si cabe. Su hijo ya conoce la verdad. It was the third of september.

P.D. Qué buenos son los vídeos de "Soul train". Qué buenos son.