Postales desde el resentimiento: la redacción

Nos encargaron una redacción. Tema libre. Era un ejercicio de clase. Segundo de BUP. Lengua o Literatura (no sé cómo se llamaba la asignatura). El profesor era el Indio, un chulo de quien tengo un recuerdo fabuloso. Entre los libros que nos obligó a leer estaba “La verdad sobre el caso Savolta”, de Eduardo Mendoza. Y eso no se olvida. Tema libre. La escribí. Era un monólogo interior bastante pesimista. Igual hasta nihilista. Salió sola aquella redacción. Y la recuerdo porque fue la primera vez que sentí el placer de escribir. Hasta entonces no era más que un ejercicio académico que no me disgustaba, que hasta se me daba bien. Pero no era un placer. Era una obligación. Aquella redacción fue la primera que salió por una puerta que todavía no se ha cerrado.

El Indio planteó aquel ejercicio por equipos. Nos agrupó. Teníamos que leer dentro del grupo cada uno su texto, se elegía al mejor y éste sería el que se expondría al resto de la clase.

Fueron leyendo mis compañeros. Leí el mío. Triunfó. Sólo faltaba Mao por leer el suyo. No lo leyó. No lo había escrito. Y nos pidió que lo eligiésemos a él, que lo tendría preparado para el día de la exposición y así evitaría la vergüenza y el suspenso.

Eso hicimos. En estos casos nunca se sabe bien qué hacer. En realidad, sí. El que no ha cumplido debiera ser arrojado a los pies de los caballos. Pero hay una norma no escrita de compañerismo y de hoy por ti, mañana por mí o como lo queramos llamar que hizo que lo amparásemos y…bueno. Mi redacción no pasó a la final.

Mao entonces no era mi amigo. Jugábamos en el mismo equipo de futbito, pero amigos no éramos. Luego sí. Y mucho. Y lo seguimos siendo. Es miembro de la cuadrilla del futbolín (de hecho, es el dueño del futbolín). Nunca le he recordado esto porque Mao a duras penas recuerda lo que hizo el día anterior. Como para contarle algo que pasó en 1982. Pero yo no lo he olvidado. Y cuando Mao leyó en público su puta mierda de redacción yo rabiaba en mi pupitre. Porque la mía era mejor. Y no sólo eso. Mao, yo tenía algo que contar. Y estaba deseando hacerlo. Y esa frustración de no haberlo hecho me sigue acompañando. Mao, una cosa es lo que te quiero. Y otra es lo que te hubiera hecho y aún te haría.