Postales desde el resentimiento: mi balón

Tenía yo once años cuando, por mi santo, mis padres me regalaron un balón. Era un balón de reglamento (o de badana, como decimos en el secarral), de los formados por hexágonos y pentágonos, con los pentágonos en negro y los hexágonos en blanco. El balón no resultó muy bueno puesto que a la tercera patada ya estaba ahuevado, pero tampoco resultó tan malo ya que resistió cientos de partidos de duración eterna tanto en el parque del Retiro, junto a la Rosaleda, como en el patio del colegio como en las eras del secarral. El balón se pinchó. Estaba viejo, pero yo no estaba dispuesto a dejarlo morir, así que compré una cámara y se lo llevé a un zapatero remendón que me dijo que podía arreglarlo. Lo arregló y, para hincharlo, me dirigí a un taller mecánico cercano a mi casa donde tenían compresor. Pedí el favor y uno de los operarios se ofreció a realizarlo. No sé si fue negligencia, maldad o despiste, pero el balón reventó en las manos de aquel hombre. El resto de trabajadores se asustaron con la explosión aunque, acto seguido, al ver de dónde venía la detonación, comenzaron a reírse y así, entre risas, me devolvieron los restos de mi balón y siguieron con su faena. Me fui hasta mi casa llorando de rabia y consumido por la impotencia. Mi padre, al ver mi berrinche, decidió que no merecía la pena bajar al taller a montar una escena por un balón viejo y prefirió enseñarme un nuevo capítulo del libro “Lecciones que te da la vida”. Me cago en las lecciones que te da la vida. Me cago en las putas lecciones que te da la vida. Tengo más años ahora que mi padre tenía entonces y ni por asomo veo que se pueda aprender algo de aquello. Lo único que puedo decir es que si alguno de aquellos sufrió alguna desgracia después, espero que fuese debida a todo el mal que les deseé. Y también he de decir que yo tenía entonces ya once años y que, si volviese a verlos, no los reconocería, pero olvidarlos no los he olvidado. Y perdonarlos...eso jamás.