Petula y las sirenas

Eran las tres de la tarde. Volvíamos de comer. Para ir a la obra teníamos que pasar junto a un pub de nombre inglés con un montón de carteles en inglés que informaban de la retransmisión de partidos de la Premier y de la liga inglesa de rugby. Al cruzar por delante comenzaron a sonar los acordes de “Don’t sleep in the subway”, la canción que popularizó la gran (en mi opinión) Petula Clark. Era un karaoke. Empezó a cantar entonces una mujer. Una mujer con una voz maravillosa.

Benidorm. Dos años me pasé yendo casi a diario a Benidorm. Dos años estuvimos metidos en la obra de un hotel que tuvo cierta resonancia pues, cuando su inauguración, era el edificio más alto de España y el hotel más alto de Europa. Muy mal no lo debimos hacer pues tuvieron el detalle no sólo de pagarnos sino que, además, nos invitaron a la inauguración y al primer aniversario. Tuvimos el honor de cenar junto a ilustres eminencias como son Rappel, Raúl Sénder, Bigote Arrocet, José Sancho, Lidia Lozano o Clifford Luyk mientras cantaban grandes artistas como son Serafín Zubiri o Mikel Herzog o tocaba una orquesta de nombre Britannia o algo así cuyos cantantes pensaban que era más importante cambiarse de ropa que cantar. Benidorm. No me gusta la playa salvo para correr o para jugar a las palas atenea junto a G. y a Maroto. No me gusta el turismo de playa y dudo mucho que alguna vez pase unas vacaciones a menos de cien kilómetros del Mediterráneo. Sin embargo Benidorm me gusta. Tiene algo de fascinante que no puedo explicar. Esa gente andando en bañador paquetero por mitad de la calle cuando a ti no te molesta el jersey. Esa gente con la piel roja vestida de cualquier manera. Las hordas de ingleses con su pulsera bebiendo cerveza a cualquier hora (me contaban que hay zonas de ingleses donde nadie se atreve a entrar). Y la arquitectura de playa, desordenadamente ordenada. Supongo que Benidorm me gusta porque nunca me he quedado. Siempre he estado de paso. Y también me trae recuerdos de una obra en la que disfruté bastante y en la que aprendí una barbaridad, una de las obras más bonitas que seguramente hayamos hecho.

No he leído a Homero. Sus libros se venden en las librerías, señal de que se siguen demandando. Pero no conozco a nadie que se haya leído ni “La iliada” ni “La odisea”. Conozco a muchos que lo intentaron pero todos, al preguntarles el por qué de su abandono, introdujeron el término “coñazo” en su explicación. No creo que lo lea nunca. Además, la Guerra de Troya más o menos me la sé. Y las aventuras de Ulises mientras Penélope tejía y destejía también. Aunque hay una de esas aventuras que sí que me gustaría leer y es aquella en la cual atravesaban la zona de las sirenas de cantos y adulaciones irresistibles con Ulises atado al mástil de su barco retorciéndose mientras su tripulación con tapones de cera en los oídos hacía caso omiso. “Don’t sleep in the subway”. Aquella voz de dulzura infinita empezó a cantar “Don’t sleep in the subway” paladeando cada sílaba, seduciendo en cada acorde. De aquel antro de british, de aquel tugurio de perdición surgió la voz de una sirena con la única voluntad de arrastrarnos a los infiernos. Y yo no estaba atado a ningún mástil ni a ningún pilar. Y mi tripulación no tenía los oídos taponados con cera. Sentí que estábamos perdidos. Sentí que nada podía salvarnos. Y aquella voz seguía cantando con aquella dulzura infinita. Y como sabía que era inútil resistirse decidí encaminarme resignado al lugar de donde sabía que nunca retornaría. Pero mi tripulación no me acompañó. Mi tripulación resistió. Los montadores de estructura metálica tienen muchas cualidades pero la sensibilidad no figura entre ellas. –Pero, ¿tú estás tonto o qué? ¿Dónde vas? Anda, venga, tira para la obra. Y para la obra nos fuimos. Resistimos al canto de las sirenas. La vida no es siempre literatura.