Sobre Hobbes y los faralaes

Circulan correos electrónicos periódicamente que definen nuestra generación como una generación de supervivientes. Lo argumentan contando todo aquello de las tres horas de digestión, lo de una familia de seis personas viajando en un R-12 sin cinturón de seguridad ni sillitas de bebé y todas esas cosas. Suelo ojearlos por si acaso encuentro algo nuevo y siempre me dan la sensación de estar incompletos pues nunca hacen referencia a la música que sufrimos. Y si de algo podemos estar orgullosos los de nuestra generación es de ser supervivientes musicales. No atacaré a la música de los ochenta pues esa es una cruzada personal, pero me viene a la memoria todo el calorreo que nos tocó padecer con Los Chichos, Los Chunguitos y Los Calis. Recuerdo la explosión de la rumba, primero con Rumba 3, Bordón 4, Su Puta Madre 5 y similares y luego con Los Manolos. Más tarde vino lo de la salsa, el millón de ediciones del Caribe Mix y todo lo que llevaba la etiqueta de “lo latino” que era para abrirse las venas. Y no sé cuántas ediciones hubo del Max Mix. Y la música étnica. Y el mestizaje. Y el gregoriano. Y Luis Cobos. Y en una ciudad grande uno puede elegir los garitos que frecuenta y la música que quiere escuchar (a pesar de que de vez en cuando tocaba hacer alguna concesión). Pero en el Secarral teníamos sota, caballo y rey. Bueno, mejor dicho, sota y caballo. Y si uno quería tener vida social y estar con sus amigos tenía que transigir y comulgar con ruedas de molino y tragarse toda la música que sonaba. Y, visto con el tiempo, tal vez así se forjan los caracteres pues no era fácil mantener una conversación animada y tratar de ser ingenioso mientras sonaba de fondo “El tractor amarillo” o “Sopa de caracol” (what a very good soup). Requiere una capacidad de abstracción enorme y unas tragaderas del tamaño de la catedral de Burgos. Nosotros no hemos vivido una guerra ni hemos pasado hambre mas algunas canas y algunas arrugas sí que nos las ganamos a pulso.

Y no he hablado de lo peor. Porque lo peor que viví en todos mis años de vida nocturna fue cuando se pusieron de moda las sevillanas. Era superior a mis fuerzas. Yo me quería morir. Ver en pleno secarral conquense a la gente entrar en éxtasis y empezar a hacer el mono cuando sonaban era algo de vergüenza ajena. Recuerdo a T., un ínclito amigo nuestro que, tras casarse, dejó prácticamente de hablarnos pues nos consideraba unos inmaduros, que no es que levitase con las sevillanas, sino que después nos venía todo sudado teorizándonos sobre las diferencias entre las sevillanas de Los Fulanitos frente a las de Los Menganitos, que requerían una técnica especial sólo al alcance de los elegidos como él. Como si nos importase. Hacía referencia el otro día Jaramiel a Hobbes y a su teoría de que todos los hombres son iguales entre sí en facultades mentales. Yo no era ni soy igual que aquellos que bailaban sevillanas. Es cierto que estaba ahí, que no me fui, que aguanté, que soporté la vergüenza. Es cierto que una vez bailé la “Macarena”. Pero nunca bailé sevillanas, y mis facultades mentales no son las mismas que las de aquellos que se licuaban bailándolas en pleno secarral conquense.

Aunque tal vez sí que las sean pues me quedó una rémora. Un estigma. Cada vez que me tengo que enfrentar con algo o con alguien, cada vez que tengo un marrón laboral, cada vez que hay algo que he de hacer y que no me apetece, cada vez que llega un momento que he de dejar de posponer las cosas o cada vez que, corriendo, tocan series empiezo a tararear –mírala cara a cara que es la primera. Y el caso es que funciona, no sé si porque me da la risa, no sé si porque se desdramatiza todo o porque me da mucha grima si sigo cantando, pero funciona. Y a veces incluso me entran ganas de dar las gracias por las sevillanas. Pero no. Eso sí que no.