Grandes personajes (cuatro)

En el mismo rellano donde vive C., delante del piso que está justo al lado, hay un felpudo. En ese felpudo están dibujadas seis flores. C., a sus seis años, cada vez que entra o sale de su casa ha de pisar las seis flores una a una.

M. lleva el móvil sujetándolo con los dedos pulgar y corazón de la mano derecha haciendo pinza. El móvil siempre está en una posición tal que las caras de mayor área van paralelas al suelo. La pinza pasa por el eje del teléfono. Con el dedo índice de la misma mano se dedica a golpearlo haciéndolo girar. M. siempre lleva el teléfono girando. Y su móvil no es pequeño y su mano no es muy grande.

P. siempre tiende la ropa con pinzas de plástico. Cuando una prenda va sujeta por varias pinzas todas tendrán que ser del mismo color. Y el color de las pinzas ha de combinar con el tono de las prendas.

I., al bajar escaleras, siempre ha de pisar el penúltimo peldaño con el pie derecho. Y el último peldaño también.

J. mientras conversa se tira con las manos de los picos del cuello de la camisa. Tal vez sea pariente de S., que cuando habla con alguien se coloca las manos de tal manera que sus pulgares están debajo de sus axilas mientras mueve sus ocho dedos restantes.

Para A. es de vital importancia que en su cuerpo haya simetría absoluta. Así, si alguien le da una palmada en el hombro derecho él se dará una palmada en el izquierdo. Si se golpea en un codo con un objeto, rápidamente golpeará ese mismo objeto con el otro codo. Si tú le tiras de una oreja él se tirará de la otra. Pero, claro, si se tira de la oreja con la mano derecha, para resolver la asimetría deberá hacer un esfuerzo similar con la mano izquierda. Y así hasta el infinito.