Septiembre

Es inevitable que cada vez que llega septiembre se me haga un nudo en el estómago y me empiecen a doler los riñones. Da igual el tiempo que haya pasado. Septiembre es mes de exámenes (para los que éramos malos estudiantes) y mes de vendimia. En septiembre me examiné bastantes veces. En septiembre vendimié unos cuantos años.

Curioso es cómo ha cambiado todo. En el secarral no hace demasiado tiempo se paralizaban las clases para la vendimia. Muy pocos se escapaban. Todo el mundo, incluidos niños y jubilados, bien trabajando en sus propias viñas o en las de algún familiar, bien para ganarse un dinero, se pasaba el día agachado con su navaja o sus tijeras entre las cepas cortando uva. Ahora no. Ahora no se paran las clases y si pillan a un menor vendimiando a más de uno se le cae el pelo por explotación de menores y por falta de asistencia a clase. Y los jubilados todo el día en el bar, ya que no hay obras que ir a ver. Y todo el que vendimia por supuesto con contrato y dentro de la legalidad. Las cosas deben hacerse bien, desde luego, pero no deja de ser chocante cómo se demoniza lo que hasta hace cuatro días era normal.

Mi hermano y yo estuvimos seis o siete años yendo a vendimiar cerca de La Roda. Íbamos con el abuelo de mis primos. Algo nos pagaba pero, principalmente, lo hacíamos por ayudar. Por dinero habríamos sacado más en cualquier sitio. Nos pasábamos allí dos semanas junto al abuelo. Durante los fines de semana aparecían mis tíos, primos, padres y hermanas pero entre semana estábamos los tres. El abuelo tendría entonces sesenta y pico años y él sólo cogía casi tantos kilos como nosotros dos. Y no es que fuésemos racaneando. Él pegaba un golpe de navaja y caían diez kilos de uva. Nosotros pegábamos diez tijeretazos y caía un kilo de uva. Para todo hay que saber. Y valer.

No había frase más horrible que –venga chicos- que era lo que el abuelo nos decía por la mañana para despertarnos. Y no había frase más hermosa que –me parece que el día está echado- que era la que decía al terminar. Era duro. Estábamos de sol a sol en el campo. Cerrabas los ojos por la noche y sólo veías pámpanas. En todos los sueños aparecían las uvas y las cepas. En septiembre puede hacer mucho calor o mucho frío. Puede llover. Puede hacer viento. Hasta el almuerzo se llevaba bien. Después de comer ibas viendo el final y te animabas. Pero entre el almuerzo y la comida era insoportable. El dolor de piernas, de estar todo el día de pie, era crónico. Y el de riñones crónico y medio. Pero nosotros lo pasábamos muy bien. Nos peleábamos mucho, desde luego. Y cantábamos más. Y charlábamos. Y nos reíamos. Une mucho ir con alguien de espuerta. Y si ésta es tu hermano pues mejor si cabe.

También teníamos tiempo para filosofar. Yo siempre he tenido mentalidad de corredor y no me fijaba la jornada como un todo sino que la iba llenando de constantes metas parciales. A tal hora tenemos que haber llegado hasta tal hilera. Si íbamos con retraso no pasaba nada pues se rehacía el plan y vuelta a comenzar. Vamos bien. Vamos mal. Aprieta. Nos quedan tres. No bebemos agua hasta que lleguemos al remolque. Y mi hermano me miraba y con gesto resignado me decía –Car, detrás de una cepa siempre hay otra cepa. Siempre.

Hace ya años que detrás de una cepa ya no hay otra cepa. Supongo que, afortunadamente, ya no hace falta que vendimiemos. Y menos mal, que ya no vamos teniendo edad para algunas cosas. La vida sigue su curso y no se puede volver atrás, desde luego. Pero no creo que fuese una traición ni al tiempo ni a la vida el volver a compartir, aunque fuese por un día, habitación con mi hermano. Y escuchar al abuelo decir -venga chicos. Y que volviésemos a hacer espuerta. Por lo menos hasta que el día estuviese echado.

P.D. Dedicado a Juan.