Cagalbatas

Creo en los Reyes Magos. Me gusta creer en ellos. No tengo otra razón. No trato de convencer a nadie ni quiero que nadie me convenza de lo contrario. Todas las noches del cinco de enero dejo mis zapatos colocados. Algunas veces tuve algo. Otras veces no. Quizá no fui ni siquiera lo suficientemente malo para recibir carbón. Otras veces fui yo quien dejó el regalo en los zapatos. Los Reyes Magos tienen sus propios métodos y sus caminos son, por tanto, inescrutables. Los Reyes Magos, aunque parezca increíble, son magos.

A los siete años me fue revelada la gran verdad. No recuerdo que me supusiese ningún trauma. Soy el mayor de cuatro hermanos y disfruté mucho viéndolos disfrutar. Luego fuimos creciendo. Años tontos, quizá. Años escépticos. Y decidí recuperar la ilusión. Se está mejor creyendo en los Reyes Magos que no creyendo en ellos. Mucho mejor.

Como creo en los Reyes Magos no me gustan demasiado las cabalgatas (o cagalbatas, como diría mi crío). Hacen un flaco favor a los crédulos ingenuos. Nos hacen dudar. De pequeño mis padres evitaron llevarnos a ninguna. Después fui yo quien hui de ellas. Ahora soy padre y las frecuento. Alguna mala experiencia tuve, pero decidí que la única manera de soportar y sobrevivir a una cabalgata era verlo todo a través de los ojos de mis hijos y disfrutar en la medida que ellos disfrutan. Y prefiero no ver ni oír nada con ojos y oídos de adulto. Los Reyes Magos son una cosa muy seria. Muy seria. Y las cabalgatas no siempre están a la altura.

Tengo, sin embargo, muy buen recuerdo de una. La embajada española en Gabón todas las noches de Reyes invita a la colonia española. Y hubo un año que yo estaba por allí junto a los montadores y allá que nos fuimos. Nos dieron un pequeño ágape y, después, entró toda la comitiva real. Daban un poco de lástima. La temperatura estaría en torno a los treinta grados y la humedad sería del ochenta por cien. Estábamos todos de manga corta. Pensaba en el secarral conquense (como siga lloviendo de la manera en que lo está haciendo las últimas semanas habrá que pensar en cambiarle el nombre), con sus hielos y el viento que te corta y me reía. Y la comitiva real al borde de la deshidratación y sudando la gota gorda. Se presentaron, nos repartieron unos números y dijeron que los Reyes Magos iban a rifar los regalos. Resultó ser una broma pues había regalos para todos. Cuando decían tu número salías, te presentabas, explicabas qué hacías allí y recibías tu regalo. La colonia española la formaban misioneros, los que estábamos en la obra, gente instalada por motivos comerciales o matrimoniales y personal de una importante constructora dedicada a abrir pistas en mitad de la selva. Salió mi número, me presenté y me dieron un libro: “La colmena” de Cela. No lo había leído. Cuando acabó la entrega de regalos el embajador, que había estado de vacaciones por Madrid y había pasado por el Prado, donde se aprovisionó de un montón de insignias o pines con la figura de una Menina, anunció que nos iba a condecorar. Primero sus altezas y su comitiva, y después nosotros, uno a uno pasamos y él, con gran solemnidad y un mucho de guasa, afirmaba estar imponiéndonos la Gran Orden de la Menina de Oro. Terminó aquello y nos fuimos. Al día siguiente teníamos que trabajar. Volví a mi lucha con los montadores. Y cuando me reprochaban los fallos o los inconvenientes trataba de argumentarles, sin éxito alguno, que vivir una cabalgata en una embajada en el extranjero es algo que pocas personas pueden contar. Les daba igual. Todo aquello les daba igual. No era dinero.

Pero a mí no me dio igual. Yo estaba en Libreville y los Reyes Magos se habían acordado de mí. Aquella noche puse mis zapatos y a la mañana siguiente tenía un libro en ellos. Aquel día supe que siempre creería en los Reyes Magos. Siempre. Porque los Reyes Magos existen. Sí que existen. Claro que existen.