Puente de Aragón

Cuando volvíamos del colegio a mediodía, casi siempre sobre el puente de Aragón, nos cruzábamos con Mª Luz y con su amiga María. Ellas nos decían hola muy sonrientes. Nosotros decíamos hola muy sonrientes. Ellas estaban preciosas con sus uniformes. Nosotros estábamos horrorosos con nuestros granos y nuestras nueces prominentes. Mª Luz era amiga de Maroto. Los demás nunca habíamos hablado ni con ella ni con su amiga María, pero decíamos hola muy sonrientes. Nos gustaba Mª Luz. Era ideal para Maroto. Ambos formaban parte de una asociación de jóvenes cristianos. Todos los sábados por la tarde se reunían. Nosotros le preguntamos a Maroto que qué hacían en esas reuniones. Maroto nos dijo que celebraban la Eucaristía y comentaban la Palabra. Nosotros le dijimos que una leche, que a nosotros no nos la daba, que allí iban a pillar y ya está. Maroto se enfadó y ya no dijo nada. Eso es muy propio de Maroto. Cuando quiere se encierra y es absolutamente hermético. De hecho considera una debilidad el mostrar los sentimientos. Sólo le he visto conmoverse con los nísperos y con el Levante (bueno, y cuando España ganó el Europeo de fútbol también se lo pasó en grande chapoteando en la fuente de la plaza del Cedro junto a Sanfélix y junto a mí). Aunque, al final, tuvimos razón. Pero no se lio con Mª Luz. Mª Luz era guapa. Mª Luz era dulce. Mª Luz era simpática. Mª Luz era candorosa. Mª Luz nos gustaba. Y él se lio con Mamen. Con Mamen. Mamen no nos gustaba. Con esa voz de cazalla. Con esas manos que podían triturar tres nueces a la vez sin pestañear. Con esa pinta de coger una jabalina y lanzarla a setenta metros. Con Mamen. Maroto es el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo. Maroto nunca ha hecho otra cosa que hacerse daño a sí mismo porque jamás quiso hacernos caso. Cuánta paciencia hemos tenido siempre con Maroto. Qué cruz tuvimos siempre con él. Qué cruz.