Grandes personajes (tres)

Maroto es el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo. Maroto es mi amigo y le quiero, pero una cosa no quita a la otra.

Rara vez he visto a Maroto emocionarse. Ni siquiera con su Levante. No sé si es que está hecho de pedernal o es que considera un síntoma de debilidad o flaqueza el mostrar la menor emoción. Parece como si sintiese en un estadio superior por poder controlar sus sentimientos y por mantener un gesto de indiferencia mientras los demás estamos al borde de las lágrimas. Podría recorrer las siete maravillas del mundo sin alterar el gesto. Incólume. Hierático.

Pero tiene un punto débil. Sólo uno que yo sepa. Ante un níspero Maroto pierde el sentido, el aplomo, el saber estar, los papeles, la educación y hasta el habla. Los nísperos le pueden. Ante los nísperos pierde su flema. Es tanta su pasión que llegó, incluso, a escribirles una oda, la celebérrima “Oda al níspero”, que aquí recuperamos.

Viniste de la China.
Marco Polo me cae bien.
En Callosa d`en Sarriá
estableciste tu reino
níspero inmortal.
Posees una pulpa comestible
de color anaranjado.
No eres como la pulpa del tamarindo
que cantaban los Tres Sudamericanos.
Me gustaba Alma María.
Bueno, no me gustaba.
A mí sólo me gustas tú
níspero adorado
también conocido como achras, sapota,
manikara, sapotaceae, chicozapote
y zapote.
Eres aromático y carnoso
de intenso sabor dulce
pero ácido. Me gusta la acidez.
La prefiero a la basicidad.
Los ph bajos me excitan la imaginación
y las entendederas.
Aunque eres rico en azúcar
eres bajo en calorías.
Nunca dejarás de sorprenderme
nisperito mío
por eso te amo.
Destaca en tu composición
sobre todo el potasio
mi elemento de la tabla periódica
favorito.
Tienes también, cómo no,
propiedades antioxidantes.
Dicen de ti que ayudas a expulsar
piedras de la vejiga
si se te mezcla con corteza de rábano.
Picaruelo, eso no me lo habías contado.
Todavía tienes secretos para mí.
Nunca te terminaré de descubrir.
Me llenas el alma con tus sortilegios.
No eres como esos amigos míos
de moral laxa
que tanto me decepcionan,
que vejan a sus seres queridos.
Yo le tiro a todo lo que se mueve
siempre desde el respeto y la educación
porque soy un hombre sensible
tan sensible como el Cholo Simeone.
Pero me descentro, nisperejo,
que combinas tan bien
en helados, postres y batidos.
Qué excelente mermelada produces.
Eres de los primeros frutos del verano.
Aconsejan elegir aquellos
que tienen rayas.
Como mi Levante.

Una desgracia que sufrimos habitualmente los que le conocemos es su escasa noción de la dimensión. Cuando dice las terribles palabras –yo me encargo de comprar la comida- ya sabemos todos que vamos a pasar hambre. Hace unas cuentas muy raras. Piensa que tenemos un estómago de un niño de cuatro años y calcula una longaniza, una morcilla y un choricillo por cabeza. Y el irte a pasar el día al campo de torrà como dicen en Valencia o a asar carne, con el hambre que da el campo y con lo bueno que está todo a la brasa y haberte terminado tu ración y ver que podrías comerte cincuenta longanizas, noventa morcillas, seiscientos choricillos, noventa trozos de panceta, treinta y cinco chuletas, dos forros de cabeza y un bidón de ensalada de tomate, aceite y sal más tranquilamente es para matar a alguien. No me lo vuelve a hacer. Es la segunda vez que me lo hace pero no me lo vuelve a hacer. La próxima vez que me invite y diga que se encarga de todo yo me llevo un gorrino entero. Allí no se va quedar con hambre ni el Mahatma Gandhi ni Obélix ni el que asó la manteca. Que no.