Los parias de la tierra

Unos doscientos cuarenta kilómetros hay de distancia entre Valencia y los pueblos del secarral conquense de donde son mis padres y de donde proviene buena parte de mi familia. Doscientos cuarenta kilómetros que ahora, con la autovía, se recorren en dos horas tranquilamente (bueno, dos y pico, teniendo en cuenta los radares, el carnet por puntos y dando por buena la leyenda que afirma que la principal industria en volumen de facturación de la provincia de Cuenca es la Guardia Civil de Tráfico, a cuyas arcas he sido invitado a contribuir no una ni dos veces), pero que en aquella época, a principios de los ochenta, cuando nos vinimos a Valencia, con una carretera de doble sentido siempre llena de camiones, no te quitaba nadie las tres horas de viaje. Tenía mi padre entonces un Supermirafiori y ahí nos metíamos los seis, los cuatro hermanos detrás. En tres horas nos daba tiempo a pelearnos cincuenta veces, a cantarnos todo nuestro repertorio otras tantas (siempre hemos sido muy cantarines. Y lo seguimos siendo) o todos los villancicos inimaginables por Navidad y a hacer cualquier barrabasada. Todo menos dormir. Dormir nunca fue lo nuestro.

Era ya verano y el calor era insoportable. Lo del aire acondicionado entonces en los coches era algo utópico o para ricos, así que sudando veníamos, hartos. A veinticinco kilómetros de llegar a la capital, a la altura de Villalgordo, no sé que haríamos mi hermano y yo que mi padre pegó un frenazo, se echó al arcén y se giró hacia nosotros:

-Fuera ahora mismo del coche.
-Pero…
-¡He dicho que fuera ahora mismo del coche!

Nos bajamos. Siempre fuimos muy obedientes. Mi padre arrancó y salió pitando dejándonos allí a los dos.

-Y ahora, ¿qué hacemos?
-Vamos a ir andando que volverá en seguida, no te preocupes.

Quince minutos después allí no volvía nadie a por nosotros. Era mediodía y el sol pegaba pero bien.

-El cabrón este no vuelve.
-¿Y si hacemos auto stop?
-Vale.

Seguimos andando hasta que, a lo lejos, vimos acercarse una furgoneta. Sacamos nuestros pulgares y la furgoneta paró. Nos acercamos corriendo. El conductor entonces nos pareció muy mayor, aunque no creo que tuviese más de treinta y cinco años.

-¿A dónde vais?
-A la capital.
-Venga, camaradas. Subid, que os llevo.

Subimos a la furgoneta, cuyo interior estaba decorado de una manera un tanto monótona y recargada: allí había hoces y martillos por todas partes.

-Pero bueno, camaradas, ¿qué hacíais en mitad de la carretera a estas horas, con la que está cayendo?

Buena pregunta. En la actualidad a mi padre, por haber abandonado a dos menores en mitad de la carretera, le hubiesen metido en la cárcel, le hubiesen quitado la patria potestad y Telecinco hubiese hecho todos los telediarios durante una semana desde el lugar exacto donde fuimos expulsados del coche para su escarnio y para sensibilización y adoctrinamiento de la sociedad. En el año ochenta y dos la situación era muy distinta, pero, aún así, no quedaba muy bien contar a un desconocido que estábamos en mitad de la carretera debido a que mi padre nos había echado del coche porque estaba hasta los huevos de nosotros.

-No, hemos madrugado esta mañana y hemos empezado a andar. Nos hemos picado y hemos llegado hasta aquí y ahora estamos cansados y, con el calor que hace, hemos decidido hacer auto stop para volver.
-¿Andando desde la capital hasta Villalgordo?
-Sí.
-¿Por la carretera?
-Sí.

Nos miró. Mucha pinta de llevar seis horas andando al sol no teníamos, por lo que pensaría –qué más da averiguar la verdad.

Mientras tanto mis padres y mis hermanas siguieron avanzando. Al llegar a  la aldea, nuestro otro pueblo, seis kilómetros antes de la capital, vio mi padre a su amigo Ángel y paró a saludarlo.

-¿Llegáis ahora?
-Ahora llegamos.
-Mucho calor para viajar.
-Mucho.
-¿Y los chicos? ¿Se han quedado en Valencia?
-No, los he dejado en mitad de la carretera, a la altura de Villalgordo.
-Será una broma.
-No.
-Pero ¿tú estás tonto? ¿Qué quieres? ¿Que se mueran de una insolación? ¿Que los arrolle un camión? ¿O prefieres que los secuestren?

Aparcó mi padre el coche, se subió al de Ángel y salieron a buscarnos.

Nosotros seguíamos trayecto con nuestro camarada, hablando de Valencia, del mundial de fútbol, que España iba a ganar y no ganó, de la revolución, de la lucha de clases y de la famélica legión. A punto estábamos ya de comenzar a cantar “La Internacional” cuando, a la entrada de la aldea., vimos a nuestra madre y hermanas.

-¡Pare, pare!
-¿Qué pasa?
-Nos bajamos aquí, que hemos visto a nuestra madre y nos quedamos con ella.
-¿Seguro, camaradas?
-Seguro.

Nos apeamos.

-Muchas gracias. Muchísimas gracias.
-De nada. De nada. Y hasta la victoria siempre, camaradas.
-Hasta luego.

Mi madre y hermanas empezaron a llorar cuando nos vieron. Estaban bastante asustadas, pensando lo peor. Nos abrazamos.

-¿Habéis visto a vuestro padre?
-No. ¿Dónde está?
-Se ha ido con Ángel a buscaros.
-Pues no los hemos visto.

A los diez minutos aparecieron. No creo que el padre del Hijo Pródigo, al ver retornar a su vástago, estuviese tan sobreactuado como lo estuvo nuestro querido progenitor al vernos.

-¡Hijos míos! ¡Hijos míos! ¿Estáis bien? ¿Os ha pasado algo? ¡Perdonadme! ¡Perdonadme!

Todo esto lo decía colmándonos de abrazos y besos. Pasados los momentos emotivos, nos subimos al coche y nos fuimos para la capital. Seis kilómetros quedaban. Durante el camino no sé qué hicimos que mi padre nos amenazó con volver a bajarnos.