Ivan Fiodorovitch

No sé si la distinción entre la gente de ciencias y de letras es muy exacta aunque tal vez sí que lo sea. Yo estudié ciencias y me he movido casi siempre con gente de ciencias y, la verdad, es que todos parecemos cortados por el mismo patrón. Aparte de las camisas de rayas y las gafas, pocos compañeros he tenido que no sean racionales y pragmáticos, con un sentido del humor pedantón para iniciados y que dejan su visceralidad para el fútbol y poco más. Saben calcular un edificio con todas sus instalaciones pero pocos saben quién es Madame Bovary y aún estos dudan si fue Flaubert o Balzac su autor.

En mi casa siempre hubo libros. Mi madre es una impenitente lectora y, aunque no comparto sus gustos, seguí su ejemplo y nunca dejé que en mi mesita faltase un libro. Durante todos mis años de estudiante, que fueron muchísimos, fui lector pero sin obsesionarme. No era prioritaria la lectura. Tenía que estudiar. Y mucho deporte, claro. Entonces leía siempre de prestado. No tenía un criterio muy definido y me leía lo que me recomendaban. Tengo en un altar a unos cuantos amigos que me llevaron a autores como Cortázar, Mendoza y Vargas Llosa así como tengo en mi lista negra a otras personas que me recomendaron encarecidamente “Como agua para el chocolate”, “La casa de los espíritus” y uno de Martín Vigil que creo se llamaba “Primer amor, primer dolor” y cuyo contenido hacía justicia a un título tan infame.

Terminó mi época de estudiante, pasó la mili y, tras una serie de avatares, acabé dentro del mundo de la construcción. En este mundillo el apocalipsis llega dos veces al año (bueno, llegaba. Ahora vivimos con la soga al cuello, al día, pero esa es otra historia): poco antes de las vacaciones de verano y a final de año. Es entonces cuando a la gente le entra la histeria, bien para poder irse de vacaciones tranquilo, bien por temas fiscales o de facturación. Hace ya unos cuantos años, a principios de julio, me llamó un constructor con quien trabajamos bastante para decirme que tenía contratada una faena pero la fase de estructura debía dejarla terminada en ese mes. Nosotros estábamos saturados. No podíamos hacerle el trabajo. Por no dejarlo en la estacada me comprometí con él a suministrarle el material y en ayudarle a buscar quien lo montase.

El caso fue que una obra que teníamos que comenzar se paralizó por tema de licencias y permisos. Le llamé –tranquilo, Jesús que te vamos a hacer la obra. Se puso tan contento que me dijo -¿qué quieres que te regale? Yo me reí –nada, hombre, con que nos pagues es suficiente. –Te voy a regalar un libro. Uno que me gustó mucho cuando lo leí. –Que no hace falta. –Que sí.

Al día siguiente nos vimos en la obra y se presentó con “Los hermanos Karamazov”. –Hombre, muchas gracias. -¿Has leído algo de Dostoievski? –No. –Ójala te guste tanto como a mí me gustó.

Los clásicos rusos son una cosa que está ahí. Ves esos tochos tan enormes y nunca te acercas a ellos. Dan mucha pereza. Y crees que vas a pasar mucho frío leyéndolos. Yo miraba a Karamazov y sus ochocientas páginas y pensaba, -bueno, habrá que hacerse el ánimo.

Y me hice el ánimo.

Hay libros que se leen. Hay libros que se viven. Hay libros que te entretienen. Hay libros que te arrasan. Karamazov no es lo que me gustó, lo que disfruté, lo que sufrí, lo que viví, lo que sentí leyéndolo. Fue un punto de inflexión. Fue replantearme mi vida lectora. Fue el pensar que tengo infinitos libros por leer, no el enorgullecerme por los que he leído. Y me salió la vena de ciencias y vi que leer es cuestión de disciplina, cuestión de ritmo. Y leer se convirtió en algo prioritario y el encontrar tiempo para leer una necesidad. Lo que se puede sentir leyendo no quería perdérmelo. Y como el tiempo siempre es limitado decidí centrarme en los clásicos, en los de toda la vida. Me leí casi todo Dostoievski y ya, de paso, todo lo que olía a ruso (aquí siempre me acuerdo de una cita de Borges, quien afirmaba que los rusos demostraron que no hay nadie imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad...). Cada libro que lees te das cuenta de lo que te falta. Seguí con el XIX, francés y británico, me metí con los norteamericanos de principio del XX, retorné a los sudamericanos de la segunda mitad del XX y luego, claro, los españoles del XIX. Y Cervantes, por supuesto. Y aquí sigo, leyendo mucho menos de lo que quisiera, viendo con pesar como muchos libros pasan por mí sin dejarme demasiado poso, pero siempre disfrutando y siempre con ganas de leer más.

Desde entonces cogí la costumbre de regalar libros. Sé que es algo que no se debe hacer pues es un regalo que uno hace pensando en sí mismo, no en el otro. Uno regala los libros que le gustan. Suelen ser regalos fallidos pero es que, y aunque sea un acto de egoísmo o de vanidad, me gustaría ser alguna vez para alguien lo que Jesús supuso y supone para mí por haberme regalado Karamazov.