Carencias espacio temporales

Según Kant, las intuiciones del espacio son también intuiciones del tiempo. No tengo ni la menor idea de lo que puede significar este aforismo y dudo mucho de que, aunque me lo expliquen, sea capaz alguna vez de entenderlo, pero me gusta darle de vez en cuando un barniz sesudo y pretencioso a este mi bonito blog, verdadero paradigma del quieroynopuedismo.

Pero es mentar a Kant y recordar las clases de Filosofía de COU. Qué clases. Yo tuve la suerte de tener a un muy buen profesor que las hacía muy amenas y apasionantes. Nos hizo trabajar muchísimo, entre otras cosas porque la Filosofía entonces caía seguro en la Selectividad, pero las disfrutamos de verdad.

Tenía aquel profesor dos defectos. Uno, que explicaba paseando entre los alumnos y descargando de vez en cuando un puñetazo sobre nuestros hombros o una colleja de mil demonios. Dos, que no paraba de preguntar. –A ver, ¿qué es la ética?- y tú, sin levantar la cabeza, mostrando una enorme concentración en el libro o tomando apuntes hasta que sentías en tu hombro cien toneladas de puñetazo –esto, eh, uhum, pues, no sé, supongo que las reglas que rigen el comportamiento moral. –Bien, pero ¿qué es el comportamiento moral? Sudor frío. Nudo en la garganta. Temblor de manos –ehem, uh, aha, oh, esto, bueno, eeeh- hasta que de repente ¡plash!, una colleja salvadora en el cuello de G., o de Maroto, o de Luis Santángel, o de la Sierpe, o de Churches, o de Chaumel que sí tenían la respuesta –ehem, uh, aha, oh, esto, bueno, eeeh.

Y aquellos exámenes. –Primera pregunta: el Ser en Parménides. La leche, el Ser en Parménides. Con lo que me ha costado aprenderme los nombres de los Diálogos de Platón y ahora me sale con éstas. Además, qué burro, se ha tenido que equivocar. Si el del Ser era Heráclito. Y allí estaba yo, esmerándome por completar dos párrafos tratando sobre Heráclito Fournier, el Ser y la sota de bastos. Y a la salida del examen –se ha tenido que equivocar. Que no, hombre, que no. Que lo del Ser en Parménides lo explicó tal día, ¿es que no te acuerdas? Pues ni idea. A ver, señor Impenitente, ¿hace falta que le diga la nota? Déjelo. No es necesario.

Otra cosa que recuerdo con cariño eran las discusiones que nos traíamos tanto en clase como fuera de ella. Eran discusiones muy ingenuas y muy retóricas, pero salíamos con la cabeza tan llena de grandes ideas y grandes palabras que nos sentíamos poseídos y con ganas de postular, de sentenciar y de dogmatizar. Qué le vamos a hacer. Teníamos diecisiete/dieciocho años. No todo iba a ser enamorarse, jugar al fútbol, beber cerveza, matarse a pajas o escribir poesías.

Con el tiempo, poco poso me ha quedado de aquello. Un montón de nombres que te pueden hacer quedar bien si los dejas caer en una conversación: los griegos, Nicolás de Cusa, Giordano Bruno, Moisés Maimónides, Descartes, Hume, Hegel, Marx, Nietzsche, Wittgenstein (con este nombre, o se es central del Bayern de Munich o se es pensador. No hay otra opción), Sartre, Bertrand Russell... Tal vez distinguir el racionalismo y el empirismo. O bajarle los humos a algún españolito de pro cuando dice aquello de que los alemanes tal vez sean una potencia mundial, pero talento poco, pues todo lo han conseguido a base de tesón, orgullo y disciplina. Y tú le dices entonces que a ver si puede explicarte que cómo puede ser que austriacos y alemanes, en los últimos siglos, hayan dado al mundo a los más grandes músicos y pensadores.

Por terminar con quien empecé, supongo que será un tanto bochornoso confesar que lo único que recuerdo de Kant (aparte de lo de la Crítica de la razón pura y la Crítica de la razón práctica) es que era un hombre bastante enclenque y enfermizo que se pasaba la vida trabajando sentado en su escritorio, y que, con el fin de hacer algo de ejercicio, dejaba siempre los pañuelos en el otro extremo de la habitación para así obligarse a levantarse cada vez que se tenía que sonar o toser o lo que hiciese con los pañuelos. Esa es toda la influencia, al menos que sea consciente, del pensamiento kantiano en mi vida.