Miedo

Lo duro del maratón no es la carrera en sí. Lo duro es prepararlo. Salgo a correr cinco días a la semana y las últimas de ellas me salen con un promedio en torno a los cien kilómetros semanales. Y de esos cien más de veinte son de calidad, en series cortas y largas. La fecha del maratón aparece siempre como una liberación. Deseas que llegue ya pues estás harto de pasar penurias, de perder peso en caída libre (si alguien quiere adelgazar que hable conmigo. Es un pelín sacrificado, pero el método es efectivo. E infalible) y de no ser persona.

En eso llega la última semana y empiezas a notar algo raro en el estómago. Y te pasas todo el rato entrando en la página del Instituto Nacional de Meteorología para ver qué tiempo va a hacer el domingo. Y un día te levantas y en la calle te encuentras una raya verde o azul que indica el recorrido y el estómago ya se te encoge totalmente. Y sólo tienes ganas de gimotear. Y no puedes pensar en nada. Y el viernes vas a recoger el dorsal de manera casi clandestina, sin ganas de ver a nadie, sin visitar siquiera la feria del corredor. Entras, recoges el dorsal, la bolsa y sales pitando. Y el sábado es el día de la mirada perdida. Das un paseo, vuelves y no recuerdas ni dónde has estado. Te sientas delante del televisor y no ves nada. Te hablan y no escuchas. Abres un libro y te pasas horas en la misma página, en la misma línea, en la misma palabra, en la misma letra. Y te acuestas y, salvo los cuatro ratos que consigues conciliar el sueño, sigues con la mirada perdida, la mente en blanco, el estómago encogido. Y te levantas, y te vas trotando hasta la salida y te duele todo y no tienes más que molestias y ni pizca de ganas de correr y hoy no va a ser el día y hace aire y hace sol y no me veo fino. Pero, cinco minutos antes de la salida, una vez situado, con el calentamiento ya hecho, me meto la camiseta por dentro, me ato el pantalón y la mirada perdida se torna fija y lo que es gimoteo se vuelve concentración –no has llegado hasta aquí, Car, para ahora hacer el gilipollas. Mucha cabeza y a comértelo por los pies. Y cuando, a eso de las nueve, a alguien se le ocurra pegar un tiro al aire…a por él.