Y yo que fui a rondarle la otra noche a Marieta

Media tarde en el hall de un hotel en plena semana de feria, bastante nutrido de gente. Entra de repente una pareja. Ambos son treintañeros, bien plantados, bien vestidos. Ella lleva los ojos vendados y camina abrazada a él sin parar de reírse. Todo el mundo se gira para ver la escena. Se hace el silencio. De ese silencio surge la voz de él dirigiéndose a recepción con todo el aplomo del mundo, dada la situación. –Tengo una habitación reservada. Da sus datos, recoge su tarjeta, entran en el ascensor y desaparecen. Ella no ha dejado de reírse ni un momento. El romanticismo. El amor. El ridículo. El sentido del ridículo. El no sentido del ridículo. Una pareja de recién casados acaba de llegar de su viaje de novios. Quedan con su cuadrilla de amigos y allí, junto a todos, en medio de todos, no paran de hacerse arrumacos y carantoñas y de llamarse el uno al otro “mi vasito de leche”. Un avión procedente de Londres está a punto de aterrizar en un aeropuerto provinciano. Es el último vuelo del día. Entre el grupo de gente que espera destaca un hombre de mediana edad bien parecido y perfectamente atildado que porta un enorme ramo de flores. Aguanta la espera de pie sin descomponer la postura. El avión llega. Comienzan a salir pasajeros. Van saliendo. Siguen saliendo. La zona de espera se vacía. Sólo queda un hombre. Solo. Perfectamente atildado, sin descomponer la figura y con un enorme ramo de flores en sus brazos.