With a clock that always said twelve-thirty

El verano nunca ha terminado el veintiuno de septiembre. El verano siempre terminó el segundo domingo de septiembre. Teníamos tres meses de vacaciones. Aún no habíamos llegado a la universidad, no sabíamos lo que era estudiar en verano, no sabíamos lo que era examinarse en septiembre. Tres meses. Tres meses de vacaciones. Y ese segundo domingo se celebraba la Virgen de Gracia y estábamos de fiestas y ese domingo, después de la procesión, después de los toros del Ofrecimiento, volvíamos a casa, nos subíamos al coche y vuelta. Vuelta a Madrid. Vuelta a Valencia. Vuelta al colegio. Vuelta al otoño. Vuelta a la vida ordenada. Mi hermano y yo apenas hablábamos. Sólo le dábamos vueltas a todo lo que había pasado ese verano. Le dábamos vueltas a todo lo que no había pasado ese verano. Y escuchábamos una canción una y otra vez. Una. Siempre la misma. La canción del final del verano no la escribió el Dúo Dinámico. Para nosotros la canción del final del verano siempre fue Twelve-thirty, de los Mamas and the Papas.

Y ahora ya hace muchos años que el verano no es lo que era. Son ya muchos años en que la fiesta de la Virgen de Gracia es un fin de semana marcado en rojo en el calendario. No es el final de nada. Es una fiesta con lo que supone de reencuentro, de alegría, de resaca. Una fiesta que anhelas. La semana que te espera no va a ser distinta de la anterior. Vas. Vuelves. Pero no vuelves igual. Algo te atenaza en el estómago. Algo que te sorprende, que no recuerdas. E, inconscientemente, comienzas a tararear “I used to live in New York City. Everything there was dark and dirty” y te sientes tan triste como en aquellos años. Y te ves terriblemente mayor pero no lo suficiente como para no volver a sentir lo mismo. Y mañana vuelvo al cole. Mañana empiezo en Valencia otra vez. Colegio nuevo. Compañeros nuevos. Ciudad nueva. No sé ni cómo se llega. Y se te viene de golpe todo aquello que pudo haber sido y no fue. Y te sientes mayor, terriblemente mayor. Y, como entonces, te sientes vacío. Completamente vacío.