El buen soldado

“Ésta es la historia más triste que he oído nunca”. Así comienza la novela “El buen soldado”, del inglés Ford Madox Ford. En ella se nos cuenta la relación entre dos matrimonios de “gente bien” (se repite mucho esta expresión a lo largo del libro), uno británico, el otro norteamericano, que coinciden a principios del siglo veinte en un balneario en Alemania, donde la norteamericana y el británico han de acudir para tratarse de sus (ficticias) enfermedades cardiacas mientras mantienen una relación adúltera victoriana propia de la “gente bien”.

La novela se publicó en 1915. Ford Madox Ford pensó titularla “La historia más triste”. Al editor no le pareció oportuno, en plena Primera Guerra Mundial. El autor no estuvo de acuerdo en cambiarle el título y, de manera sarcástica, le dijo -pues titúlala “El buen soldado”. El editor no cogió la ironía y así se quedó, para dolor de Ford Madox Ford y para la posteridad.

La novela figura en las listas de las más importantes del siglo XX. Se la considera pionera en el uso del recurso llamado analepsis (flashbacks para los anglófilos) y utiliza la figura del “narrador no fiable” (nunca la había escuchado). La historia la cuenta el marido norteamericano de manera sesgada, bien para protegerse, bien para justificarse, y aunque dudemos de sus explicaciones, nos tenemos que creer lo que nos va contando con su prosa farragosa, densa, con sus incursiones en el monólogo interior solemne, sin dejar de pensar, como diría mi madre –este tío es tonto, pero tonto de no ser listo.

Durante su lectura me acordaba de un relato de Edgar Allan Poe (muy bueno, valga la redundancia) de nombre “El pozo y el péndulo”. En él, un péndulo muy afilado en su extremo oscila mientras va descendiendo lentamente hacia un lecho donde se encuentra un cuerpo atado. El argumento no tiene nada que ver. Aquí partimos de un retrato bastante insulso de los dos matrimonios (con cierto aire a las novelas de Henry James) en donde te preguntas dos cosas -¿de las mejores novelas del siglo XX?- y -¿por qué no cierras el libro y no lo vuelves a abrir? Mis complejos literarios me obligaron a seguir leyendo y, entonces, se puso en marcha el péndulo. Éste no tiene el extremo tan afilado, pero sí lo suficiente para que, en cada oscilación, yendo y viniendo en el tiempo, vaya retirando brumas, velos, sombras, convencionalismos. Y, lentamente, al ritmo que se supone que el narrador no fiable va conociendo, al ritmo que le interesa, las maneras, la educación, la cortesía de la “gente bien” va palideciendo, y aparecen las heridas, el drama, el dolor, el sufrimiento, la hipocresía. El péndulo, de manera cruel, irreversible, desciende a cada paso y nos muestra a los personajes en su desnudez, en su miseria, y nos los deja en carne viva. Y al final, el péndulo, tal vez sí muy afilado en su extremo, nos deja un paisaje desolado, devastado, arrasado, con un narrador que admite, aún tratando de justificarse, su negligencia, su derrota. Y cierras el libro al terminarlo y vuelves a hacerte dos preguntas: ¿la historia más triste? No. No creo. Cuartofinalista, tal vez. ¿De las mejores novelas del siglo XX? No sé si de las mejores. Es posible. Y una tercera pregunta, también. ¿Hiciste bien no cerrando el libro dejándote llevar por tus complejos? Sí. Sin duda.