Dos o tres quince años

En una caja de cartón grande guardo todo lo que tiene que ver con bancos, Hacienda, notarios, contratos laborales, papeles oficiales y similares. Dentro de esa gran caja, y en una de zapatos, guardo también los cuadernos que contienen las más de novecientas poesías que emborroné de mis diecitantos a mis treintaypocos años. Una isla de poesía en mitad de la burocracia. No es el mejor sitio. O sí. Un montón de cuadernos que viven bien sin sobresaltos. Apenas salen de su caja. Bueno, no salen. No es que me avergüence de ellos, pero sí. Estuvieron bien en su época. Me refiero a que estuvo bien escribirlos, no tanto al principio, cuando junté dos líneas y planté mi pose de poeta con la única esperanza de ver si así ligaba más. Cuando comprobé que ligaba lo mismo, aparqué la pose y no lo de escribir. Señal de que me gustaba. También me dio al principio por lo de los concursos y envié a varios, llegando a ganar un segundo premio en el certamen de la localidad de Almenara, sin duda alguna uno de los cincuenta de mayor prestigio en la provincia de Castellón. Luego ya dejé de enviar y sólo escribía. Curioso el género de la poesía pues, como le escuché a Petrarca, debe de ser el único género que tiene muchos más escritores que lectores. Y no me extraña. Yo escribía y lectores, pues pocos. La pobre de Ana. El pobre de Sanfélix. Algún intercambio de vez en cuando con Luis Santángel. Aunque tampoco los agobiaba mucho. Y seguí escribiendo hasta que dejé de escribir. Ya no era divertido. Y alguna vez traté de releerlos. Y sentí mucha vergüenza. Y se fueron a la caja. Y a dormir al cajón.

Pues hoy, no sé por qué (bueno, sí lo sé, pero no viene al caso porque explicar que el tío del gas me ha pedido un papel y he tenido que buscarlo no aporta gran cosa al relato) he abierto el cajón y he visto la caja. Y mientras el tío del gas terminaba (no iba a guardar el cajón sin que me devolviese el papel. Para qué meterlo si después lo iba a tener que sacar, que todo lo tengo que contar), pues he abierto la caja. Y también he abierto uno de los cuadernos. Y no me ha dado vergüenza. Y me ha sorprendido. Vamos a ver, que lo que he leído no es que fuese bueno pero, coño, tampoco era tan malo como pensaba. Se podía leer. Y he estado leyendo. Y ha habido cosas que hasta me han gustado. Y estoy contento. Sin pasarse, pero hoy he recuperado mis versos. Y para celebrarlo, voy a adjuntar alguno. Porque yo también tuve veinte años. Y no sólo por eso.

Éste es del noventa y cinco:

Alguna mala palabra cae como un juego
en tus labios rotos por besos muertos
donde aprendes a hablar con malas palabras
con negras palabras.
De tu libro con mil títulos sólo repites el nombre
que otros te enseñan y agachas la cabeza si me ves
que con los dardos no juegas sólo disparas si el rastro
también te recuerda a mí o acaso
no te deja pensar en mí.

Éste es del noventa y siete:

No creías al ver abrir tu cuerpo
con un puñal de tristeza el aluvión
de los sueños comprometidos hasta dentro de dos
o tres quince días el alegre albergue
de alegres cánticos alegres buenos días
alegre tu cuerpo con sangre de dos o tres
quince vidas que duerme con un puñal
la tristeza con los sueños comprometidos
hasta la muerte que la muerte
ríe alegres buenos días
alegre te mira alegre sonríe alegres
juegos que sentado escondo un puñal
de tristeza que desgarra el juego
tu espalda la muerte ríe harta de reír
alegre tu cuerpo abierto
sangrando los sueños de dos o tres quince
muertes.

Y ya que estamos, otro más. Del noventa y siete:

Ella volvió sin contar muchas cosas, con el rictus de hielo
y la sonrisa de tarde. Con la mano delante
estaba preciosa
y callaba
y mentía.
Mirándola a los ojos
me recuerdo cruzando un puente esquivando los coches
era temprano
yo me iba a casa
ella no existía
y estaba preciosa
con la mano delante.
Aquellos coches rellenaban Madrid como un puzle de tiempo
que a veces se borra
y las calles en zigzag, en diagonal,
era Madrid la ciudad de un turista que echaba tras de él
el puñal que aún me sangra.
Con la mano delante
ella estaba preciosa
y me hablaba
un reguero de hielo
me contaba
aquella tarde.