It's been a jarl day's night

Escuché una vez a un editor ensalzar a “Guerra y paz” de Tolstoi con el argumento de que –es el gran libro porque en él están contenidas todas las respuestas. Convincente. Luego este mismo argumento lo he escuchado referido a otros libros y a alguna que otra película y me temo que se ha quedado como frase hecha ya que, la verdad, da el pego a la hora de ponerse solemne e impresionar a la audiencia. “Guerra y paz”. Me lo leí y no encontré ninguna respuesta. Tal vez mis preguntas sean otras. El caso es que este libro siempre me ha creado bastante desasosiego cultural puesto que, como ya he dicho, lo leí y ni fu ni fa y siempre pienso por ello que soy un iletrado. Alguna vez me levanto decidido a resolver dicha carencia y camino firmemente hacia la estantería donde reposa con la intención de releerlo y de buscar las preguntas que en el libro se responden y así convertirme en un intelectual pero siempre, justo antes de llegar, mi subconsciente exclama -¡quietorl!- y entonces me alejo imitando a Chiquito de la Calzada.

¿Tiene Chiquito de la Calzada todas las respuestas? Pues la verdad es que no sé si todas, aunque creo que más que Tolstoi sí. No soy un intelectual, eso es evidente, por mucho que utilice la expresión "todas las respuestas". Porque eso de las respuestas es una tontería. Otros dicen (o decimos) referentes, que también es un poco pedante pero no tanto. ¿Cuáles son tus referentes? Dado que ellos nos definen todos tenemos nuestra lista preparada. O varias listas que utilizamos según sea el auditorio al que nos dirigimos. Porque nos encanta proclamarlos. Y compartirlos. E identificarnos con ellos. Y, sobre todo, que nos identifiquen con ellos, como si nosotros fuésemos los verdaderos portadores del talento de otros. Por no hablar de las corrientes de simpatía que se establecen entre dos que comparten referentes o respuestas. Ese lazo es casi tan fuerte como el de sangre. O más.

Estando en Madrid al final de la tarde entramos en un sitio a tomar algo. Mirando aquí y allá mis ojos se quedaron de repente prendados en lo que vio en una de las paredes.

Sé que el sitio aquel estaba cerca de Alonso Martínez aunque no recuerdo exactamente dónde. Tampoco recuerdo cómo se llamaba el local. Pero sé que debiera llamarse "No es que el dueño sea mi amigo. Es que es mi hermano". O “El oráculo”. Porque las respuestas que le faltan a Chiquito las tienen los Beatles.