Lasciatemi cantare

Todos los martes por la tarde los abuelos tienen baile en el club social. Van siempre muy peripuestos y bailan la música que toca y canta un tío ya no demasiado joven que viste arreglado pero informal, con chaqueta y sin corbata, y que se hace acompañar por un teclado de esos que contienen todos los ritmos y que, al escucharlo, me hace pensar inmediatamente en una cabra subida a una escalera. Los martes por la tarde llevo a mi crío a la piscina que está junto al club social y, mientras él nada, yo mato el tiempo sentado en un banco leyendo teniendo de fondo la música que suena en el baile. Leo a ratos puesto que, de vez en cuando, el artista acierta con la pieza y entonces me quedo con la música y abandono la letra. Acababa de sentarme y escucho que empieza con “L’italiano” de Toto Cutugno. No la canta. Instrumental. –Qué raro-pienso. –Claro, teniendo en cuenta que es imposible escuchar esta canción sin crecerse en el estribillo, seguro que lo hacen así siempre y, al llegar, pues cantan todos. Ya verás. Tres, dos, uno, ¡ahora! Lasciatemi cantare, con la chitarra en mano. Lasciatemi cantare una canzone piano piano. No cantó nadie. Sólo yo. –Aquí ha pasado algo. Se han muerto todos y no se ha enterado nadie. Me acerqué y vi a los abuelos pelando la pava y lanzándose miraditas a hurtadillas mientras que el artista pensaba en la mona de pascua con la mirada perdida hurgándose la nariz. Desconcertado me fui y volví a mi banco. Seguí leyendo. “Release me” de Engelbert Humperdinck. Instrumental. No la canta. –Pero, hombre de Dios, si esta canción es perfecta para recrearse, para engolar la voz, para lucirse. ¿Y tú la dejas pasar? Che hombre, che. Siguió el baile y seguí leyendo. Y volvió a acertar. Varias veces. Y cantó. Cantó “Caminemos” y “Mar y cielo” de Los Panchos. Cantó “Toros y coplas” de Antonio Molina. Cantó “Amar y vivir“ de Consuelo Velázquez (y Antonio Machín). Cantó canciones que se cantan con todo dejándose el alma hecha jirones en cada acorde, en cada frase, en cada giro. Y no. Él no. Él las cantaba con un sonsonete monocorde como si estuviese rezando el rosario. Me tuve que salir a la calle porque estaba indignado, porque me veía irrumpiendo en mitad del baile encarándome con el artista para decirle –Tú…tú…tú eres un miserable. Tú no sabes la suerte que tienes. Tú eres un privilegiado, pudiendo estar ahí, sobre el escenario, cantando canciones fabulosas y disfrutando de ello y no lo haces. Tú no mereces estar ahí. Tú no te mereces la suerte que tienes.

Yo nací para ser un crooner. No lo soy y ésa es mi pena, puesto que condiciones tengo, unas condiciones portentosas. Pero nunca han sido apreciadas. y no es mi voz el problema. No lo es.