Las rubias no somos tontas

Me envió el otro día un enlace Garraty y, al abrirlo, lo primero que me encontré fue la foto que acompaña a esta entrada. Me hizo mucha gracia ver a Marilyn terminándose el “Ulises” de James Joyce o, tal vez, empezándolo por la última página. Todo puede ser. Al fin y al cabo la buena de Marilyn estuvo casada con Arthur Miller y con Joe DiMaggio, de quien esperamos en breve la publicación de sus “Obras completas”. Pero no creo que debamos dudar ni de su capacidad intelectual ni de sus gustos literarios, entre otras cosas porque murió joven y se convirtió en un mito, y ya sabemos que no hay nada como morirse para convertirse en un dechado de virtudes y en un ejemplo para la sociedad. Si se leyó el “Ulises”, ole sus narices, porque es el “Ulises” de Joyce el tostón literario por antonomasia. Muchos lo conocen, unos cuantos lo empiezan y muy pocos lo terminan. Y estos últimos forman una casta (véase la Orden del Finnegans de Vila-Matas y compañía) que miran por encima del hombro a aquellos que coronaron los catorce ocho miles o que ganaron un Grand Slam, por ejemplo. “Ulises”, de James Joyce. Como diría un amigo mío, sólo de verlo ya da ruido de oírlo. Cada vez que busco libros en la biblioteca y llego a la J, noto como “Dublineses” me llama (sólo estoy esperando que alguien que lo haya leído me lo recomiende), pero “Ulises”, tan altivo él, ni me mira. Y no seré yo quien te saque a bailar.

Pero Garraty no me envió el enlace por la foto sino por el texto, que era una relación, según distintos escritores y periodistas, de los diez libros clásicos (y no tan clásicos, pero esa es mi opinión) más difíciles de terminar. Más tostones, vamos. En la lista figuran, aparte de Joyce y su “Ulises”, Murakami y “Tokio blues” (¿Murakami es un clásico?), “Cincuenta sombras de Grey” de E.L. James (¡Amos, no me jodas!), “Por el camino de Swann” de Marcel Proust, “Entrevistas breves con hombres repulsivos” de David Foster Wallace (mucho gusto), “Bajo el volcán” de Malcolm Lowry, “Rayuela” de Julio Cortázar, “El hombre sin atributos” de Robert Musil (ni idea), “El péndulo de Foucault” de Umberto Eco, “Moby Dick” de Herman Melville y las “Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar. Y como el texto termina con la pregunta –y a ti, ¿qué clásico de la literatura se te ha atragantado?- pues sucumbiremos una vez más a los encantos de responder preguntas y de hacer listas.

Fue no hace mucho cuando superé la tara que me obligaba a terminar todos los libros que comenzaba al precio que fuese. No es del todo exacto pues, más que comenzarlo, era superar la página tres, que fue donde interrumpí la lectura de “Así habló Zaratustra” de Nietzsche y del citado “Bajo el volcán” de Lowry. Si eran unos tostonazos no lo sé. No llegué a averiguarlo. Tampoco me quedaron ganas. Entre los grandes libros que me terminé a duras penas distinguiría dos categorías: los que me parecieron un rollazo supino y los que me parecieron muy flojos por no decir muy malos. Entre los primeros situaría “Suave es la noche” de Scott Fitzgerald (que empezaba muy bien y se quedaba en nada, como, según mi opinión, el resto de novelas de Fitzgerald salvo “El gran Gatsby” que como era corta no le dio tiempo a fastidiarla), “Cumbres borrascosas” de Emily Brontë, “Las alas de la paloma” y “Retrato de una dama” de Henry James y los nombrados “Por el camino de Swann” y “Moby Dick”. Entre los segundos citaría “Leviatán” de Paul Auster (la gente dice que Paul Auster es bueno. La gente dice que “We are the champions” es la mejor canción de la historia) y “El amor en los tiempos del cólera” de García Márquez. Podría haber incluido aquí “Humillados y ofendidos” de Dostoievski, pero por este último siento una devoción especial, debida principalmente al agradecimiento, por lo que miraré hacia otro lado y le perdonaré el desliz.

Sigamos ahora con la relación de libros renombrados que, cometiendo un crimen de lesa cultura, abandoné y quién sabe si para siempre: “Salambó” de Flaubert (¿cómo puede la misma persona haber escrito “Madame Bovary”, “La educación sentimental” y “Salambó”?), “La Náusea” de Sartre, “Yo el supremo” de Roa Bastos, “La Habana para un infante difunto” de Cabrera Infante, la citada “Memorias de Adriano” y “La montaña mágica” de Thomas Mann. “La montaña mágica”. Clásico entre los clásicos. Cien páginas duré en aquel sanatorio suizo para tísicos sin sentir la menor emoción. Thomas Mann estará en el cielo pues si hubiese ido al infierno lo habría congelado. Si Thomas Mann hubiese vivido en Pompeya el Vesubio jamás habría entrado en erupción. Su sola presencia habría solidificado la lava.

Y ahora es cuando aparecen los complejos culturales. Hacer esta confesión implica ser criticado y menospreciado por ignorante o por listillo y no es la crítica algo que lleve muy bien. Pero esta vez guardo un as en la manga. Yo, como Marilyn, también podría hacerme una foto. Yo me leí “Rayuela”. Entero. La lectura larga. Y me gustó. Me costó terminarlo, es cierto. Una mili entera. Pero me lo terminé y me gustó. Y mucho. Horacio y la Maga. La máquina de pensar frente a la máquina de sentir. La máquina de vivir. Me gustó. Y podría tener mi foto, una foto junto a Marilyn, cada uno con nuestro libro, yo más cetrino y XY pero igual de intelectual. ¿Ignorante? ¿Listillo? Puede. Pero lo mismo que Marilyn. Igualito que Marilyn.