Estuve en Sevilla y me acordé de ti, Tomás

Ayer domingo se celebró (es un decir) en Sevilla la vigésimo novena edición de su maratón y allá que nos fuimos Pérez climaterio (con su mujer) y yo (con Ana) con la intención de disputarla. Vuelos con Ryanair, que no se portó mal, junto a unos cuantos tirillas a los cuales mirábamos con complicidad. Estancia en un hotel muy agradable situado cerca del puente de la Barqueta, junto a la Macarena y pegado a la casa natal de Juanita Reina, gran artista y mejor persona, con el único pero de la cena del sábado, ya que nos dejaron tirados (es que el evento que teníamos esta tarde se nos ha ido de las manos y ya no nos da tiempo a preparar nada). Mucho ambiente maratoniano en el hotel. Según el de recepción, de las ochenta y cinco habitaciones de que disponían, ochenta las ocupaban corredores. El hotel no tenía ochenta y cinco habitaciones. Desayunando a primera hora el domingo no estábamos ochenta. Va a ser verdad que los sevillanos son exagerados.

El sábado por la tarde nos dimos un paseo por el centro de la ciudad. Quedó muy buena tarde. Había corredores por todas partes. Nos sentíamos como en casa. De hecho, en la calle Sierpes vimos a unas cuantas falleras. Y cercano a nuestro hotel había un puente del ínclito Santiago Calatrava idéntico al Jamonero (¿cobrar dos veces por el mismo puente es delito?). Porque el Guadalquivir lleva agua que si no nos habría entrado la duda de dónde estábamos.

Después de cumplir con el ritual de pasar la noche previa al maratón prácticamente en vela por los nervios, nos citamos Pérez y yo en el desayuno. No éramos ochenta pero tampoco estábamos solos. Había un silencio sepulcral. No hablaba nadie. La gente desayunaba con la mirada perdida. ¿Concentración? Tal vez. Y miedo. Mucho miedo.

Nos fuimos paseando hasta el estadio de la Cartuja, junto al cual se salía y en cuyo interior estaba situada la meta (menos mal que está el maratón, si no algún maledicente podría llegar a calificar al estadio de la Cartuja como obra faraónica e inútil). Hacía frío. Ni una nube en el cielo. El gentío aumentaba conforme nos acercábamos (esta última frase la habría firmado el mismísimo Perogrullo). Más de siete mil inscritos. Dejamos nuestros trastos en guardarropía. Calentamos. Nos deseamos suerte. Nos ubicamos en nuestros cajones. “Highway to hell”, pum y a correr.

Más de una vez he contado que no soy corredor de cronómetro sino de sensaciones. Apenas miro el reloj en carrera. El entrenamiento había salido muy bien, sorteando una contractura y con un tobillo dando guerra. De peso estaba bien. No estaba para hacer mi mejor marca (ni lo estaré) pero sí pensaba que podía estar entre las dos horas y cincuenta y cinco minutos y las tres horas. La salida fue muy buena, muy rápida, por una avenida muy larga. Enseguida cogí sitio y cogí ritmo. Todo marchaba bien.

La primera hora de carrera fue un tanto fría, tanto por la temperatura ambiente como por la gente que estaba viendo la carrera, que ni era demasiada, ni perdieron la voz gritando ni se desollaron las manos aplaudiendo. Tampoco eso era problema. El frío me sienta bien. Y la primera hora hay que pasarla. Las sensaciones eran muy buenas. Llevaba mi ritmo e iba a gusto. La cosa pintaba bien.

Segunda hora de carrera. Ni una nube. Ya no hace tanto frío. Se levanta cierta brisa. El agua, que hasta el diez nos la habían dado en botellas, nos la empiezan a dar en vasos lo cual, hablando correctamente, es una putada de tomo y lomo. Paso la media en 1:27:24. El tiempo es bueno, conforme a lo que yo pensaba que eran mis posibilidades. Me siento bien. A partir de ese momento noto cómo me empiezan a adelantar cada vez más corredores. Por supuesto pienso que son los demás los que han cambiado el ritmo. No soy yo. Yo estoy bien. Y no. Ya no.

Tercera hora de carrera. Ya no hace frío. A partir del treinta y hasta el treinta y siete empieza lo bonito: paseo de la Palmera, pabellones de la exposición Iberoamericana, parque de María Luisa, plaza de España, Catedral, Ayuntamiento, centro, Alameda de Hércules. Para hacer turismo estaba yo. Me pasaba gente por todas partes. Me adelantaban hasta las orugas. Sólo hubo uno que no me adelantó, uno que llevaba un mazo al hombro y que se quedó conmigo –pues hace dos años conocí a otro climaterio, a uno que se llamaba Tomás. A ése sí que le di bien. –Ya sé que le diste bien. No ha vuelto a hacer un maratón desde ese día. Ni lo hará. –Pues dale recuerdos. –Vete a la mierda. Muchas cosas pensé en esos momentos y todas pasaban por acabar como fuese. Mucho ambiente en la calle. Muchos ánimos. Mucho adoquín en el suelo. Los puntos kilómetros no llegaban nunca. Iba fundido. En el treinta y siete cruzamos el puente de la Barqueta y allí me pasó el grupo de las tres horas. Y luego el páramo de la Cartuja. El estadio allí enfrente y nosotros yendo de un sitio a otro. No tenía ni idea del tiempo que llevaba. Pensaba que me iba a caer la intemerata. Sólo quería llegar.

Por fin llegué al estadio. La entrada es espectacular, desde luego. Muy emocionante. No sé cómo será entrar allí con el estadio lleno a punto de proclamarte campeón del mundo, pero no será muy distinto de lo que se siente entrando hecho una calamidad y con los ánimos por los suelos. Muy bonito. Vuelta a la pista, saludo a la grada de tribuna y entonces, en el cronómetro de meta, vi que podía bajar de 3:01. Me sorprendí. Creí que iba muchísimo peor. Meta. 3:00:53.

Me bebí todo lo que me dieron. Comer no podía. No me entraba. Superé como pude el desastre de guardarropía, me cambié (lo difícil que es ponerse un pantalón después de un maratón) y salí al punto de encuentro donde debían de estar Ana, Ramón y su mujer. Iba tocado. Muy tocado. Ahora estoy mejor, pero tenía la sensación de que no me había merecido la pena. ¿La marca es mala? No. Supongo que no. ¿Merece la pena sufrir tanto para conseguir lo que he conseguido? Me parece que no. Si hubiese hecho un minuto menos, que en tres horas no es nada, ¿tendría la misma sensación? Quizá no. Al final somos resultadistas, pero tampoco estoy muy seguro de ello. Y eso es lo que me fastidia de verdad. Puedo buscar explicaciones: tal vez el calor. Tal vez el agua. Tal vez que me equivoqué en el ritmo y debiera haber controlado la primera mitad. Tal vez tengan razón los climaterios y debiera plantearme lo de alimentarme mediante geles en carrera. Tal vez tenga cuarenta y siete años, muchos miles de kilómetros en las piernas y esté en la cuesta abajo y sin frenos. Un maratón es lo que es. Ya lo sabemos. Siempre volvemos. El sacrificio es brutal. La recompensa es enorme. Ésta vez la recompensa no estuvo a la altura del sacrificio. No me compensó. Ésa es la sensación que tengo y por eso no estoy contento.

Pero tampoco vamos a dramatizar. La carrera también incluye su preparación y ésta fue muy buena. Una mala carrera no puede empañar los buenos ratos pasados. Los entrenamientos junto a la familia del río (también conocidos como “Los del río”. Me acerqué a la Macarena y le pedí su protección para la carrera con el argumento de que no podía fallarnos a dos de “Los del río”. Se ve que no le hizo gracia un chiste tan buenísimo y decidió volcar su capacidad milagrosa con el Pérez, que se salió. 2:45 hizo el muy cabrón) ha sido fabulosa. Y también fue fabuloso lo arropados que hemos estado por todos los climaterios antes y después de la carrera. Seremos unos mantas pero, al final, va a ser verdad que nos queremos y todo. Al final va a ser verdad que somos amigos.

Y, por supuesto, tampoco podemos olvidar lo divertido que es el día posterior al maratón. Hoy lunes vuelve a celebrarse la festividad de Nuestra Señora de las Agujetas Máximas, las escaleras son mis peores enemigas y estoy a punto de terminar el borrador de un libro que se titulará “Geografía del dolor”.

Y, bueno. Diez maratones ya (diez y pico contando mi retirada madrileña), seis de ellos de climaterio. ¿Habrá más? A día de hoy afirmo categóricamente que no. Aunque, como me dijo ayer Fernando climaterio, detrás de un mal maratón siempre viene uno bueno. No lo sé. Quizá tenga razón.