Los caminos de la razón

Urgencias de un hospital. Sala de pediatría llena. Once de la noche. Matrimonio gitano con su hija. Él tendrá veinticinco años y le llamaremos J. Ella tendrá sobre veinte y la llamaremos L. Su hija, con su larga melena rizada cogida por una coleta y sus pendientes, tendrá dos o tres años. Los tres llevan zapatillas de estar por casa. La niña se ha caído de cabeza del sofá y han salido disparados para urgencias. No han tenido tiempo ni de ponerse unos zapatos. La niña no puede estarse quieta ni un segundo. Está bien. A la madre no para de sonarle el móvil y da explicaciones a gritos a toda su parentela. Por ella nos enteramos de que la niña es un niño. Se llama Fabio. Cada vez que algún niño de los que están en urgencias comienza a toser J. afirma muy serio:

-Es bronquitis.

Y L. apostilla:

-Puede ser bronquitis o puede ser broncolitis.
-Tienes razón.

Entra en la sala una chica gitana que tendrá dieciséis o diecisiete años. Va con su hija, una cría de tres meses. Y también va con su madre, una mujer oronda de cuarenta y pocos años que enseguida se hace dueña de la sala. La pequeña está mala. Tiene la nariz obstruida y no puede respirar. La abuela se come a su nieta a besos alternando los nombres de chocho, puta y guapa para dirigirse a ella.

-¿Tiene tos?
-No.
-Entonces no es bronquitis.
-Ni broncolitis.
-Qué niña más guapa. No se parece en nada a ti. ¿Cómo se llama?
-Daray (lo escribo así aunque no me extrañaría que fuese con i latina y que llevase alguna h intercalada).
-¡Qué nombre tan bonito!

Comentan entonces que fuera, en la calle, sentados majestuosamente en unas cuantas sillas, hay cinco o seis gitanos de edad venerable que parece que tengan intención de pasar allí la noche.

-Mañana operan a la hija de B. Sí, la que tiene nueve hijos. Estaba bien y, de repente, le ha salido un bicho en la cabeza. Ahora está muy mal. Dicen que es cáncer. Se va a morir. Vamos, yo creo que se va a morir.
-¿Y es joven?
-Bueno, tiene cuarenta y ocho años.

Hay un oriental por la sala con su hijo. Parece chino. Lo llaman y entra a consulta. La abuela toma la palabra.

-Qué asco me dan los chinos. Aquí no han venido más que a traer enfermedades. Nos han llenado de peste amarilla. Qué ganas tengo de que se vayan todos a su país, a Sudamérica.

 Luego llamaron a otra chica cuyo nombre era Cheyenne.

-¿Cheyenne? ¿Eso es un nombre? Desde luego hay padres que no tienen vergüenza. Ponerle un nombre así a una hija. Pobrecita mía, qué vida le espera llamándose Cheyenne.

Llaman por fin a consulta a Daray. Entra con su madre. La abuela, al verse sola, empieza a explayarse.

-Esta hija mía, me da una pena... Ha tenido a su hija ella sola. ¡Solita! Conoció a un desgraciado y se fue a vivir con él, a Alicante, a la barriada X.
-¿A la barriada X?-dijo J.- ¡Pero si ahí no entro ni yo! ¡Si no me atrevo! Tuve que ir una vez con mi suegro y dejé el coche a más de un kilómetro. Si lo hubiese dejado allí, a la vuelta ya no lo hubiese encontrado.
-Pues allá que se fue con él. Riñeron. Se volvió. No sabía entonces que estaba embarazada. Llamó para decírselo y el chulo ése no quiso saber nada. Ni una llamada en todo el embarazo. Ni presentarse en el parto. Nada.
-¡Qué desgraciado!
-Ya se lo he dicho.

Se oye llorar a un bebé con desconsuelo.

-¡Ay, que ése es mi chocho!

Sale corriendo la abuela y entra sin llamar dentro de la consulta. La echan. Vuelve.

-¡Qué asco de payos! La están sacando los mocos. No es nada. Bueno, el caso es que ahora el chulo ése dice que va a volver con mi hija.
-Y tu hija no querrá.
-Sí que quiere. Eso es lo malo. Es ella la que le está llamando. –Ya sabes, mama (sin acento) que yo soy mujer de un solo hombre-me dice. Y yo tengo un disgusto... A mi casa no se atreve ni a llamar ni a venir. Mis otros dos hijos como cojan al desgraciado ése lo matan. Pero ahora, con los móviles, ya se sabe. Me da a mí que se pasan el día guaseando, mandándose guasás de esos (por cierto, madre e hija guardaban su móviles en el canalillo, supongo que para notar bien cuando vibre el teléfono). Y mi hija se va a ir, ya veréis. Se va ir con ese canalla que no es más que un mal nacido. Y se va a llevar a mi nietecita. Y yo tengo un disgusto muy grande. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer yo?

J. se levanto, dio dos pasos con sus zapatillas de cuadros de andar por casa, se paró frente a la abuela y dijo:

-La razón sólo tiene un camino.

Se dio la vuelta y se sentó. Tosió un niño.

-Es bronquitis.
-O broncolitis.