Desmontando a Steve Prefontaine

Aquí ahora corre hasta el Tato. Y no me gusta. No me gusta que se haya puesto de moda correr. Mis razones son puramente egoístas. Antes yo era maratoniano como Abebe Bikila y Emil Zatopek. Ahora soy maratoniano como Anne Igartiburu o Iñaki Urdangarín. Mis proezas han perdido valor. Nos meten a todos en el mismo saco. Me tratan de igual a igual los que debieran pedirme autógrafos. Y no. Yo soy un pionero. Yo soy histórico. Yo tengo en mi poder la esencia del correr desde hace muchos años. El viejo cauce del río Turia es mío y debieran pedirme permiso para poder correr en él. No hay respeto. No hay consideración. Es el triunfo de la mediocridad. Es el acabose.

Hasta ahora en esto de correr estaban los atletas, los corredores y los aberronchos. Los atletas van delante, ganan carreras, cobran y hacen atletismo. Los corredores corremos, estamos lejos de los atletas y quedamos por delante de la inmensa mayoría. Por detrás siempre viene la chusma, la calderilla, los aberronchos; los que, al llegar a un semáforo en rojo no se paran sino que se quedan dando saltitos o trotando dando vueltas, no vaya a ser que se enfríen o pierdan ritmo; los que, cuando en una carrera llegan a una bajada, dejan caer los brazos y ponen caras de estarse relajando mucho. Así había sido hasta ahora. Con la masificación ha surgido con fuerza una nueva casta y es la que forman los runners, los que practican el running. Y como demostró Newton, a más masa, más peso.

Los runners tienen sus carreras. Se suelen celebrar en Valencia capital y acuden todos en tropel. Hace poco se celebró una. Cerca de nueve mil inscritos. Yo no figuraba entre ellos. Ese día me tocaban series y las iba a hacer solo. Me llamaron para decirme que me dejaban un dorsal. Era de la mujer de un climaterio. Entre hacer tres cuatromiles solo o hacer un diez mil mal acompañado me decanté por lo segundo. Al fin y al cabo iba a correr Pilar. Para lo bueno o para lo malo era ella la que iba a figurar.

El dorsal que me dieron no era preferente, es decir, que no tenía acceso a los cajones de delante. Me sumergí entonces dentro de la chusma runner. Ello me permitió hacer un pequeño estudio de campo sobre los hábitos y comportamientos de toda esta gentuza, con algunas conclusiones que quiero compartir.

La primera de dichas conclusiones es que un runner necesita siempre motivación externa. Las carreras en las que toma parte deben tener un eslogan pues si no se sentiría desubicado, desamparado. En esta carrera era “Valencia: the running kingdom”. Tal y como lo leí pensé dos cosas (en realidad pensé tres, pero la primera tenía demasiadas palabrotas, así que la ocultaré). Por una parte, conociendo un poco los antecedentes valencianos, vi que este eslogan era peligroso. Dentro de poco aparecerá otra carrera donde digan “Valencia: the running country” que colisionará con ésta y, al final, se tendrá que llegar a una solución de consenso que diga “Valencia: the running community”. Lo segundo que pensé es que menos mal que el eslogan estaba en inglés porque esto es Valencia y aquí todo el mundo habla en inglés. Los padres ya no envían a sus hijos a Irlanda en verano. Los mandan a Valencia, donde se habla un inglés universal: el inglés runner de los que hacen running.

La segunda conclusión va sobre la animación que precisa un runner antes de la salida. En las carreras siempre hay megafonía, donde suena la música que le apetece al que organiza y donde nunca falta Vangelis y su “Carros de fuego” (canción que todos los que corremos tarde o temprano terminamos aborreciendo). También suele haber alguien con un micrófono que avisa del tiempo que falta, que da alguna consigna si fuese necesario y que dice preparados, listos, ya. En el mundo runner no es así. El runner necesita vivir otras experiencias antes de salir a correr. Así, en la tribuna había un tío que se autodefinía como speaker (al llegar a mi casa busqué en mi diccionario inglés-español y viceversa si speaker podía traducirse como cantamañanas o como gilipollas. No lo encontré. Tiré el diccionario a la basura). El speaker, que incluía el término yo en cada una de sus frases y que estaba obsesionado por sentir nuestra energía, no dejaba de decir unas tonterías que a cualquier hombre de bien le hubiese producido vergüenza ajena (en inglés, spanish shame). Luego empezó a hacer fotos. Decía –todo el mundo con los brazos levantados- y los runners levantaban los brazos. Decía –todo el mundo a dar palmas- y los runners daban palmas. Decía –todo el mundo a saltar- y los runners saltaban. Por otra parte, había dos dj`s (creo que se escribe así) sobre una torre. Eran tías, por supuesto muy molonas ellas, con sus gafas de sol puestas y muy cool en cada uno de sus movimientos. Pero la música que ponían era una puta mierda. Los runners bailaban y la sentían en sus entrañas, pero aquello no dejaba de ser bases rítmicas, sin ninguna melodía. Ritmo puro. Yo los miraba y pensaba -¿esto es la salida de una carrera o es un after?-  y luego mascullaba - mi reino, mi país y mi comunidad por “Carros de fuego”.

Dieron la salida (con diez minutos de retraso. Para qué íbamos a ser puntuales). Como éramos tantos ésta fue muy lenta. Cuando ya conseguimos arrancar, de repente volvimos a parar. ¿Por qué? Porque delante había otra torre en la que estaban situados los fotógrafos y las cámaras de televisión. Y delante de ésta todos los runners saludando, dando saltos, gritando, levantando los pulgares, etc. Los runners son mediáticos. Las cámaras les quieren y ellos aman las cámaras. Cuando corren no piensan ni en distancias, ni en tiempo ni en promedios. Sólo van pensando: ¿dónde está mi cámara? ¿Cuál es mi cámara?

Y así, pues pasa lo que pasa. Serán runners pero en cuanto sudan un poquito les aflora todo el pelaje del aberroncho que llevan dentro porque no son más que eso, chusma. Pilar empezó a correr y sin ir a tope, corriendo a ritmo de maratón (bueno, un pelín más deprisa), no dejó en ningún momento de pasar gente a borbotones terminando quinta. Y menos mal. Llega a ser tercera y habría tenido que depilarse las piernas para subir al podio. Por cierto, Pilar no corría en la categoría de veteranos. Corría en la categoría de Master 40. Los runners llevan su jerga a todos los niveles, incluso hasta lo más inverosímil. En meta nos dieron una bolsita con frutos secos. Pero no eran frutos secos. En la etiqueta ponía -kit de recuperación energética. Yo ya no podía más. Volví a coger el diccionario y consulté si runner podía traducirse como memo integral de la peor especie. No lo encontré. No tiré esta vez el diccionario a la basura. Directamente lo quemé. Si Prefontaine levantase la cabeza...