Siempre estabas en la barra (Who loves the sun?)

Velvet ha cerrado. Los lugares que se asentaron en la memoria pensé que eran independientes de la realidad, pero no deben de serlo cuando algo ha crujido en mi estómago al enterarme. Ha cerrado. Diez años (o más) llevaba sin pisarlo. La victoria del día sobre la noche fue absoluta y Velvet fue parte del precio a pagar. Sanfélix y yo, la barra del local, nuestras cervezas y nuestros rabillos del ojo dando vueltas. Eso era Velvet. Allí descubrimos que lo mejor de la pesca era pasear la caña y colocarla puesto que jamás picaron (nunca nos preocupamos de poner cebo) y, aún así, jamás olvidamos salir sin nuestras cañas al hombro ya que nunca fuimos cazadores (como Maroto. El daño que se ha hecho. El daño que ha hecho), siempre pescadores. En Velvet odiamos al Bombillo por estar horas poniendo música sin que llegásemos a conocer ninguna canción (aunque casi siempre acertaba con nuestros gustos) y al sosias de Alejandro Sanz por ser Alejandro Sanz y por sus aires de soy el dueño del local. En Velvet nuestra vocación de mitificar camareras alcanzó su máxima expresión. Veníamos de reverenciar a la Desustansiá en el Kiss me, a UCLA is on my mind en el Glop y a la Camarona de Mosquito (la cara de mala leche que tenía aquella tía), pero el mostrador de Velvet tenía un efecto embellecedor superior al del resto de tugurios. Estando solos viendo un partido del Mundial (creo que jugaba Dinamarca y era en Francia o en Estados Unidos), una de las camareras dijo –mejor os quito la música y os pongo el sonido del partido para que así sepáis quién la lleva. Hermoso gesto. Era fundamental para nosotros saber quién la llevaba y la quisimos por ello. Y también quisimos a la camarera de los gestos impecables. Era profesional de los mohínes. Muy teatral pero nada teatral. Y a Teresa, que accedió a ponernos la versión de Cake de “I will survive” y que nos dio unos caramelos. Y a Maribel. Sobre todo a Maribel. Insignificante delante de la barra. Portentosa tras ella. La mejor sonrisa del golfo de Valencia. La predilecta de nuestras miradas, fuesen de soslayo, fuesen frontales. Y ahora Velvet ha cerrado. Que estuviese abierto o cerrado nos era ya indiferente. No íbamos a volver. Allí fuimos pero ya nunca seríamos. Era pasado. Era recuerdo. Nuestro Velvet estaba con nosotros. Pero no. Una vez más el estómago atendió a sus propias razones. Y acusó el golpe. Nos queda el recuerdo pero ahora sí adiós a todo aquello. Ahora sí adiós, Velvet. Ahora sí adiós, Maribel.