Y sabrás que la guerra no ha hecho más que empezar

A principios del año noventa y siete Induráin anunció su retirada. El noventa y seis debiera haber sido espectacular, el año del sexto Tour. No fue así. No hizo calor aquel julio en Francia, el Tour fue un desastre, obligaron a Miguelón a correr la Vuelta (que empezó en Valencia aquel año. La primera etapa era un circuito urbano que pasaba por Blasco Ibáñez. Me bajé con mi padre. Recuerdo, en una de las vueltas, el clamor que acompañó a los ciclistas cuando estos se acercaron: Induráin se había puesto en cabeza del pelotón e iba tirando), Vuelta en la que terminó retirado en la etapa de los Lagos. También le obligaron a intentar el record de la hora, que fue un fiasco. Así, a final de año, quemado ya con los Echávarri y Unzúe, sin ver claro lo de irse a la ONCE y sintiéndose ya en la cuesta abajo, pensó que dinero ya tenía y que para ser una vieja gloria y hacer anuncios de magdalenas mejor en el sofá de su casa que sobre la bici, por lo que dijo adiós y se fue. Nosotros nos quedamos helados. Habíamos tocado el sexto Tour con los dedos y de repente nos sentíamos huérfanos. No concebíamos la vida sin Induráin. Era impensable un mes de julio sin Induráin. Y en esas llegó L., la mujer de un amigo nuestro, y nos dijo que menos pucheros que más lo sentía ella, que al fin y al cabo había estado embarazada a la vez que la mujer de Induráin, “y que eso unía mucho”. Shit yourself little parrot.

Se ha muerto Enrique Sierra. Al carro de Radio Futura me subí gracias a mis hermanas, que eran acérrimas. Por ellas descubrí “La ley del desierto. La ley del mar”, que siempre me pareció un disco portentoso, imprescindible. También “De un país en llamas”, más flojo pero con canciones muy buenas. Y “La canción de Juan Perro”, disco casi redondo con momentos antológicos. El resto tal vez lo escuché pero fui capaz de desecharlo hasta de mi memoria. Pero Radio Futura, en mi altarcillo de objetos, seres y recuerdos queridos, ocupa un lugar destacado. Y la muerte de Enrique Sierra no es que me llene de pesar pero sí que me hace sonreír con nostalgia. Y me impresiona, aunque no hasta el punto de sentirme huérfano por su pérdida. Al fin y al cabo, vivo o muerto Enrique Sierra va a ser para mí lo mismo. Aún así el caso es que también me he acordado de L. Me gustaría encontrarme con ella, tan dada a ser siempre la que más y la que menos, tan feliz ella, tan sufrida ella. La cogería y le diría –pues yo he sentido más que tú la muerte de Enrique Sierra, aunque te parezca imposible, ¿y sabes por qué? Pues porque él y yo grabamos un disco juntos. Enrique Sierra tocaba la guitarra. Yo hice los coros. Fue en octubre del año ochenta y nueve, en la Sala Arena de Valencia. Doble disco en directo de Radio Futura. Dos noches de grabación. En el primer concierto, junto a mis hermanas y algunas amigas suyas, allí estuvimos Maroto (en un estadio anterior pero apuntando ya maneras que le llevaron a convertirse en el hombre que más daño se ha hecho a sí mismo) y yo. Sí, sí. Maroto también. Nos lo pasamos muy bien. Muy bien. Un concierto inolvidable. Si lo escuchas podrás oír nuestras voces. Tal vez hoy vayas de luto y te creas la viuda de Enrique Sierra. Pero nosotros lo sentimos más que tú. Nosotros grabamos un disco con él. Y eso une mucho.