Tres días de noviembre

Segundo domingo de noviembre y, un año más, y van cinco, a las once y dos minutos de la mañana salíamos corriendo de Behobia camino de San Sebastián. Dentro de la lotería que supone la climatología, este año nos tocó calor excesivo y así, entre los veinticuatro grados a la hora de la carrera y las casi tres semanas que estuve de parón, me apunté a la modalidad de carrera a cámara lenta. Ni siquiera la pancarta de ánimo de mi chaval en el kilómetro diecisiete me hizo acelerar. Aún así acabé fundido y con las ganas de volver a correrla los próximos quinientos años intactas. Sigue siendo la mejor carrera del mundo.

Este año la Behobia tenía para mí un nuevo aliciente. Mi sobrina tiene una amiga cuyo padre ha terminado haciendo amistad con mi hermano. Dicho padre es miembro de la directiva del C.D. Fortuna K.E., sociedad deportiva centenaria que es la que organiza la Behobia. Le comentó mi hermano que yo iba todos los años y éste le pidió a ver si podía escribirles algo para la revista que siempre editan para la carrera.

-Bien, pero ¿qué es algo?
-Pues no sé. Ahora están obsesionados con el running como fuente de turismo.
-¿Y qué es el running?
-Lo que tú haces.
-No. Yo corro.
-Pues escribe lo que quieras.
-Coméntale si le parece bien que haga una especie de crónica de nuestros tres días del fin de semana de la Behobia. Y pregúntale también si tengo que hacer mucho la pelota.

Una semana después.

-Que vale. Y que cuanto más hagas la pelota, mucho mejor.

Me senté, junté cuatro letras, las rocié de azúcar, las sumergí en almíbar, las regué con miel y las envié.

-Oye, que les ha gustado mucho.

Un mes después.

-Oye, que te lo van a publicar.

La revista de la Behobia tiene una tirada de veinticinco mil ejemplares. Iban a publicar un escrito mío en una revista con una tirada de veinticinco mil ejemplares. Vamos a pasar por alto las características de este tipo de revistas, llenas de publicidad de los patrocinadores, información general sobre la carrera, autobombo de los organizadores y algunos consejos médicos. No hace falta que profundicemos en el hecho de que estas revistas más que leerse se ojean. El dato real e incontestable es que yo iba a publicar en una revista de veinticinco mil ejemplares. Y mi ego, algunas veces aletargado pero siempre preparado para expandirse hasta el infinito, se sintió complacido.

Sábado por la mañana. Feria del corredor en el Kursaal. Había veintitrés mil inscritos a la carrera por lo que la feria estaba de bote en bote. Recogí mi dorsal, recogí la bolsa del corredor, cogí la revista y busqué mi escrito. Allí estaba. Media página la ocupaba una foto de no sé quién. El resto la ocupaba el texto. Seiscientas palabras de texto. Las seiscientas primeras de mi escrito. ¿Y el resto? No estaban. Lo habían cortado. Cupo lo que cupo y el resto a hacer puñetas. ¿Me llamaron para que lo redujese? No. ¿Me preguntaron mi opinión? No. Cortaron y ya está. Y me quedé un tanto desilusionado. Bueno, muy desilusionado.

Fui con mi hermano y me presentó al directivo. Estaba muy agobiado con el trajín de la feria. Todo el trabajo y toda la responsabilidad del mundo recaían sobre sus hombros. Estaba desbordado. Aún así charlamos un rato. Cuando ya nos íbamos a despedir le dije –antes de irme me gustaría decirte dos cosas. La primera, muy bien y, por tanto, muchísimas gracias. La segunda, muy mal y aquí tienes un papel donde os explico del mal que habéis de morir del primero al último de la directiva.

Adjunto el texto. No es obligatorio leerlo. Tampoco es gran cosa.

La Behobia San Sebastián comienza el viernes por la tarde previo cuando tres amigos de los de toda la vida se reúnen. Uno viene de Madrid. Otro viene de Valencia. El tercero vive en San Sebastián. El madrileño y el valenciano vienen solos o con su familia o con más amigos pero vienen sin falta al reclamo de la amistad, de una ciudad y de una carrera. El donostiarra acude un año más con la excusa de que este año no ha podido prepararse. Tal vez corra el año que viene. Esa misma tarde, sin haber deshecho siquiera el equipaje, los tres amigos se reúnen en la Parte Vieja. Y no necesitan a nadie. Podrían estar solos y estar a gusto, pero no es así. Para el madrileño y el valenciano, experimentados en muchas carreras y maratones por España y Europa, siempre es grato sumergirse no sólo en una ciudad como San Sebastián, que ya de por sí merece todas la excusas para acercarse, sino en una ciudad que acoge y vive una carrera como si fuese una fiesta. En la televisión se ocupan de ella de manera extensa, algo impensable en Madrid y Valencia. Y esa misma tarde la ciudad empieza a llenarse de gente delgada con la cara chupada que se miran unos a otros con gesto de complicidad y, para qué mentir, con gesto de competitividad –a éste yo le gano. Y el madrileño y el valenciano se sienten en su casa, en su ambiente. Y ya que están por la Parte Vieja, pues tendrán que tomarse algo. O si no, este año igual se pasan por el Antiguo. O por Gros. O por…

Sábado por la mañana. La intención siempre es ir temprano al Kursaal. Tiene que dar tiempo a todo. Y todo es recoger el dorsal, visitar detenidamente la feria del corredor y luego tomarse unos potes y comer como Dios manda. Lo de ir temprano no siempre lo consiguen. Con el resto cumplen escrupulosamente. Cuando uno ha ido a San Sebastián tal vez haya cosas a las que se puedan renunciar pero hay muchas otras irrenunciables. Y los pinchos y la comida, para alguien que viene de fuera, es casi sagrado. Y sin casi. Y eso que son corredores de fondo. Si fuesen lanzadores de peso dejaban la ciudad sin existencias.

La tarde del sábado es más tranquila. O muy tranquila. Al fin y al cabo el domingo hay que correr. Pero siempre hay tiempo, si queda buena tarde, para dar un paseo por Ondarreta y llegar hasta el Peine de los Vientos. Y ver la bahía conforme va cayendo la noche. Los tres amigos sentados o paseando, sin apenas hablar, disfrutando del paisaje, disfrutando del momento. No es la primera vez que lo viven, ni la segunda ni la tercera, pero hay espectáculos a los que el alma nunca se acostumbra, espectáculos en los que el alma nunca podría dejar de disfrutar.

Domingo por la mañana. La cita es temprano en la estación de Amara para coger el Topo. Aquí sí que son puntuales. Hay otras formas de acercarse a la salida pero meterse dentro de un tren lleno de corredores es parte de la fiesta y no quieren renunciar a ello. Dentro del tren coinciden con corredores de todas partes y se cuentan unos a otros experiencias y batallas en distintas carreras en cualquier parte del mundo. Los corredores cada vez viajan más y el boca a boca es fundamental. Y si alguien que habla tu mismo idioma te cuenta que en una ciudad hermosa se organiza una gran carrera ya sabes dónde tarde o temprano vas a ir.

Luego el ritual. Guardarropía, calentamiento ya concentrados y a la zona de salida, sin distracciones. La organización por cajones, el cronometraje con chip hace que se despreocupen de todo porque saben que van a hacer su carrera y van a hacer su tiempo. Y no han de preocuparse más que de correr. De correr y de disfrutar.

Dan la salida. Y a partir de ese momento ya todo es inenarrable. Han viajado mucho el madrileño y el valenciano y, en Europa, sólo han vivido algo similar en el maratón de Berlín. El hecho de que una carrera sea algo más que una carrera, que llegue a formar parte de la vida de todas las localidades que unen Behobia con San Sebastián hace que el corredor se sienta protagonista, se sienta una estrella, se sienta importante. Y cuando da igual que haga buen tiempo, que llueva o que haya temporal porque el río de gente que sale a jalear y a vitorear al corredor está ahí, imperturbable, las sensaciones dentro del corredor se disparan y se siente pleno disfrutando de una afición casi siempre incomprendida y siempre inexplicable. En la Behobia San Sebastián un corredor no se siente corredor. Se siente grande, muy grande. Y eso es algo demasiado hermoso como para perdérselo. Y éste será el quinto año consecutivo que el valenciano y el madrileño vienen a la Behobia San Sebastián. Y no será el último pues si alguien quiere buscarlos el fin de semana del segundo domingo de noviembre de los próximos mil años (o más) no hace falta que pregunten. Ya saben dónde tienen que ir. Y para que todo sea perfecto sólo faltará una cosa y esa es que el amigo donostiarra un año se prepare y corra y viva esa carrera. La carrera perfecta pasa por la puerta de su casa y él se la está perdiendo.