It's my party and i'll cry if i want to

Me resulta sorprendente la evolución que ha sufrido el cuerpo humano en los últimos años, especialmente en las extremidades inferiores. Cuando yo era un chaval teníamos pie, espinilla, gemelos, rodilla y muslos. Y algunos, los que eran buenos, tenían abductores. Y todas nuestras lesiones musculares se reducían a torceduras de tobillo o a tirones. – ¿Qué te pasa? -Nada. Que me ha dado un tirón. Y parabas hasta que se te iba el dolor. Ahora no. Ahora todos los chavales tienen cuádriceps, isquiotibiales, piramidal y psoas. Y luego tienen distensiones, contracturas y elongaciones. También es verdad que ahora todos los chavales van depilados mientras que otros tenemos canas hasta en las piernas. Tal vez la clave esté en los pelos. Las piernas con pelos son rudimentarias mientras que las piernas depiladas son más sofisticadas. Es probable que sea eso.

Haciendo cambios de ritmo un sábado por la mañana me pegó un pinchazo en la parte trasera del muslo que me dejó clavado. Paré una semana. Lo intenté al sábado siguiente pero tuve que volverme a casa por el dolor. Debí haber ido al fisioterapeuta pero no forma parte de mi credo. Lo curioso fue que el fisioterapeuta vino a mí. Me encontré por la calle con Marco climaterio, fisio él, a quien le conté mis penas. –Tranquilo, es una microrrotura en el isquiotibial. –Perdona, pero yo de eso no uso. Tengo pelos en las piernas. No me hizo caso. Me enseñó un par de ejercicios, reposo, calor, frío y dos semanas y media después del pinchazo ya estaba rodando por el río.

Con el parón me perdí el correr la media maratón de Valencia, como era mi intención. De hecho estaba inscrito (la última vez que le doy mi dorsal a nadie sin pedirle antes el currículo. Eso de ver mi nombre en una clasificación con un tiempo que haría tranquilamente a gatas me tiene la sangre revuelta) pero no me atreví ni a intentarlo. Siempre me quejo de que en Valencia y su provincia hay mucha afición a correr pero muy poca al atletismo. Cualquier carrera junta no menos de quinientos corredores pero, viéndola y animando, cuatro o cinco contando a los conductores que pitan cabreados. El caso es que no tengo mucho derecho a quejarme, puesto que correr sí que corro pero nunca he ido a ver una carrera. Y por esta razón, y porque muchos amigos y conocidos la corrían, me bajé el domingo por la mañana a ver la media.

La salida era a las nueve y media junto al puerto. Ocho mil quinientos inscritos. La carrera ya va cogiendo unas dimensiones importantes. Los corredores de la casa a las ocho y media estábamos situados cerca del primer kilómetro. Los negros ya pasaron destacados. Yo estaba todo el rato buscando a los conocidos, saludando a gritos porque nadie mira a los lados en la salida. El caso es que venía gente, mucha gente. Al principio estirados. Luego ocuparon la calzada. Después también las aceras. Nos tuvimos que refugiar tras un quiosco. Diez minutos estuvieron pasando corredores. Me resultó muy bonito. La calle era nuestra.

Nos fuimos paseando hasta cerca del kilómetro once. Los negros tardaron poco en llegar. El grupo ya se había ido disgregando. Pasaron volando, sin hacer ruido, sin tocar el suelo, sin esfuerzo aparente. Mi crío me preguntaba -¿estos corren más que tú? –Sí. –Pues apúntate a un gimnasio y así les ganas. No quise desengañarle. Cómo corren. Qué barbaridad. Qué naturalidad. Son realmente superiores, desde luego. Mucho después de los negros empezaron a llegar los mortales. Parecía que iban despacio. Y al rato comenzaron a llegar los conocidos (bueno, todos menos uno). Las caras eran de concentración. Saludaban pero ya sin grandes aspavientos, sin los excesos de adrenalina de la salida. No estaban para muchas bromas, desde luego, así que aplausos, ánimos, gritos y poco más.

Del kilómetro once nos pasamos al diecinueve para lo cual tuvimos que girar nuestro cuerpo ciento ochenta grados. Fue un gesto de mala educación el dar la espalda a todos los corredores que todavía iban por el once pero ver a los negros es un placer al cual no suelo tener acceso y al que no quería renunciar. Pasaron dos muy destacados (terminaron bajando de la hora). Luego comenzó un goteo. Las caras ya no eran las mismas que en el once. Al mucho rato comenzaron a llegar los mortales. La gente iba ya descompuesta. Llegan los conocidos e intentas decirles algo agradable, animarlos, aplaudirlos. Van todos al límite. Te da hasta apuro. La mayoría ni te mira. A lo sumo hacen una mueca. Visto como espectador podría parecer algo incomprensible que tantísima gente pudiese estar haciendo un esfuerzo que conllevase tanto sufrimiento. Parecía algo absurdo, ilógico. Pero yo no pensaba eso. Por una parte estaba emocionado. Me parecía algo muy hermoso, épico, homérico. Y luego estaba muerto de envidia. Cuando llegas al diecinueve, cuando ya se huele la meta, cuando algo en tu cabeza se conecta y las piernas te responden, vas muerto, sí, pero todavía puedes, puedes un poco más, y das otro paso, y otro. Y sigues corriendo. Yo aplaudía lo que podía, gritaba lo que podía. Pero no estaba en mi sitio. Estaba fuera de lugar. Mi sitio estaba justo al lado, con la cara contraída, con el gesto deshecho, con la cabeza tratando de convencerme de que es posible, de que está hecho, de que sólo un poco más para llegar al veinte, que del veinte a meta no cuenta, que ése se hace solo. Mi sitio estaba justo al lado, sudando, sufriendo y con las piernas obedeciéndome. Y volvíamos a casa y tenía un sabor de boca bastante amargo. No es fácil ser espectador cuando uno suele ser actor. No es divertido ser observador de una fiesta en la que uno siempre participa. No me gusta quedarme fuera.