Wait a minute mister postman

Correo enviado por la Sierpe a El Impenitente el pasado miércoles siete de septiembre.

Desde luego estoy de acuerdo en lo de tu lento, aunque inexorable, deterioro fisico …y mental.

¿Donde esta mi carta?

PD: Mi teclado no tiene tildes.


Respuesta de El Impenitente.

Dónde está mi carta dices mientras clavas en mi pupila tu pupila carmesí. Dónde está mi carta preguntaba en su misérrimo lecho de agonía, a pesar de su vida aparente, Erik Satie a Claire Goll y a su marido Yvan. La carta. La carta. Aquellas cartas que llegaban al buzón. Aquellos tiempos en que cuando rasgabas un sobre dirigido a ti no te encontrabas ni con una factura ni con un extracto bancario sino con unas cuantas líneas manuscritas, tiempos en que se vivía más despacio, en que no todo era inmediato, en los que una carta tardaba una semana y no pasaba nada; tiempos en los que no estábamos localizados permanentemente y vivíamos. Y no vivíamos mal. Tu carta, Sierpe. Tu carta era ya mi único lazo real con aquellos tiempos. Lo demás es memoria.

El folio en blanco, la fecha, el encabezamiento. Ahí estaba tu carta. El resto estaba en mi cabeza. Más o menos era como siempre, como la de todos los años. Tu familia y la mía, las felicitaciones, recordarte que ya estás tan cerca de los treinta como de los sesenta sin olvidar mencionar la próstata y el tacto rectal, las referencias a Van Morrison (lo bueno que es), a Ella Fitzgerald y a George Gershwin (¡Ella es el swing, Zepporro! ¡Ella es el swing!) y a Antonia Font (qué guay, qué guay); mi descubrimiento de iCat fm (efaema como decís en la Catalonia imperial), mis chascarrillos sobre tu Valencia (a ful, a ful), mi renuncia al fútbol y mi conversión al balonmano, ese bello deporte en el cual sólo nos han hecho falta un par de partidos para poner a los culés mirando a Cuenca; la descripción pormenorizada del día a día de la cuadrilla del futbolín (iGoRr y su alternancia entre su proverbial ociosidad y su proverbial estajanovismo estacional, iToRr y su vida adolescente e iPat y la heterosexualidad de sus hijos) sin olvidar a tus muy mejores amigos Maroto (cuánto daño se ha hecho a sí mismo este hombre), Alejo y Ojos terminando, como siempre, con la fecha de mi cumpleaños para ver si alguno de estos años me felicitas tú también aunque eso suponga romper una tradición cuasi centenaria. El folio estaba ahí, Sierpe. El bolígrafo estaba ahí. Tenía tiempo, sí. Y no te escribí. ¿Por qué? No lo sé. Veía el folio. Cogía el bolígrafo. Dejaba el bolígrafo. Mañana. Y mañana. Y mañana. Y mañana. Y mañana no fue. Y sentí tus palpitaciones cuando abrías el buzón y no había carta. Sentí tu desolación. Sentí tu dolor, tu pena (como Mambrú), tu llanto. Sentí tu vacío, tu enorme egolatría herida. Y sentí, sobre todo, mi traición a los viejos tiempos. Sierpe, te he fallado, ya lo sé. Y me he fallado. Lo siento. No volverá a ocurrir. Volveré a escribirte, no te preocupes. Como tributo a nuestra amistad y como tributo a la nostalgia. Trataré de compensar la desfeta regalándote un teclado que tenga tildes. O dos, si son pequeños. Perdóname, Sierpe. Perdóname y me perdonaré.