El club de los graciosos muertos

Atardecer caluroso de un día entre semana. Los críos juegan en un parque infantil. Unos cuantos padres, que se conocen del colegio de los niños, charlan animadamente sobre el tiempo. Una madre se queja del calor. Es de un pueblo al norte de Teruel y allí han pasado todo el mes de agosto, con calor durante el día, sí, pero es que por la noche refrescaba tanto que tenían que dormir tapados con una manta, tan a gustito y no como aquí.

-Aunque la verdad es que aquello es para ir en verano. El invierno es muy duro. En invierno no hay quién aguante. La pasada Nochebuena estuvimos a veinticuatro grados bajo cero.

-Y en Navidad a veinticinco, claro.

Nadie sonrió. Nadie se rio. La conversación siguió como si yo no hubiese dicho nada. Vamos a ver: era un chiste. Cuando uno dice una gracia los demás, sobre todo si no tienen una confianza excesiva, lo menos que han de hacer es sonreír aunque sea sólo por educación, por cortesía o por caridad. Tal vez el chiste no fuese bueno. Tal vez fuese malísimo. Tal vez no lo conté bien. Quizá no quedó claro. Quizá debiese hacer como aquellos que, cuando escriben una ironía o una guasa añaden después entre paréntesis –es broma. A lo mejor debiera llevar una grabación de risas enlatadas y cada vez que suelte una parida darle al play. No lo sé. No me hicieron ni caso. Siguieron charlando. Yo me quedé mudo, llenándome de ira.

-Hemos estado muy a gusto, la verdad. Y ya no sé cuándo volveremos. Supongo que para el puente de los Santos.

-Y entonces estaréis a un grado. Y será un grado porque el día de los Santos es el uno de noviembre. Uno y uno. ¿Lo cogéis? ¿Lo entendéis? ¿Es gracioso? ¿No os parece gracioso? ¿No? ¡Hala al pijo todos!