La náusea y la náusea

Puestos a leer, parece que el verano sea tiempo de lecturas ligeras e intranscendentes mientras que es en invierno cuando se deben de acometer las grandes empresas. No lo suelo hacer así. Es en verano cuando más tiempo tengo y fue en verano cuando me leí el Quijote, los grandes tochos de Dostoievski y Tolstoi y los novelones de Steinbeck además de los veraneos que pasé en la Yoknapatawpha de Faulkner y los que estuve de polizón con Conrad. En verano, como en invierno, mejor Otis Redding que Georgie Dann.

Fue durante las clases de filosofía de COU cuando me prometí que algún día me leería “Así habló Zaratustra” de Nietzsche y “La náusea” de Sartre. Con Zaratustra logré la increíble gesta de llegar a la segunda página. Orgulloso y emocionado con mi proeza cerré el libro satisfecho y pensé –ya he leído toda la filosofía que tenía que leer en toda mi vida.

El tiempo pasa. Algunas cosas se olvidan. Verano de dos mil once. El verano me confunde. “La náusea” está en la mesita preparada para salir. Preparados. Listos. Ya.

Antoine Roquentin vive en Bouville. Está preparando un estudio sobre el Marqués de Rollebon. Vive en una pensión. Comienza a escribir un diario.

Página diez. La novela me recuerda a “El proceso” de Kafka. ¿Es kafkiana esta novela? No lo sé. A lo mejor es dantesca. A lo mejor es kafkiana y dantesca. El caso es que ahí estoy. Todo es sórdido. Todo es miserable. Todo es pesimismo. Me gusta la atmósfera del libro.

Página veinte. Empiezo a estar cansado de la atmósfera. Todo es atmósfera. Nada tiene sentido para Antoine. Todo es absurdo. No pasa nada. Nunca pasa nada. Tampoco es que tenga que pasar algo, pero de vez en cuando ayuda, por lo menos al lector.

Página treinta. Primer amago de pegarle una patada al libro y mandarlo a hacer puñetas. Impenitente, tú puedes. Eres maratoniano. Eres muy capaz de soportar un sufrimiento prolongado. Tienes que acabártelo. Tú eres culto. Tú eres transcendente. Tú no eres un ignorante. No te vas a rendir. Sólo se rinden los cobardes. Resiste.

Página treinta y cinco. No soy capaz de leer tres líneas seguidas. No es que no entienda nada (algunas cosas sí que las entendía). Es que soy incapaz de concentrarme. Todo me distrae. Céntrate. Céntrate. Buenos días, mosca. ¿Tú por aquí?

Página cuarenta. Sudores fríos. Taquicardias. Hasta aquí hemos llegado. No puedo más. Se acabó. Soy un cobarde. Soy un tío intranscendente. Soy un inculto. Soy un ignorante. Lo sé. Lo asumo. Cargaré con ese estigma el resto de mi vida. He fracasado. Me rindo. Me retiro. No habrá otro libro de filosofía en mi vida nunca más.

Antes de devolver el libro a su estantería lo abrí por una de las últimas páginas. No es que tuviese curiosidad por si al final Roquentin se casaba o no. Fue no tanto un acto de despedida, sino una búsqueda de algo que pudiese motivarme a seguir leyendo, algo que me hiciese reconsiderar el abandono del libro. Entonces leí lo siguiente:

Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad.

Un placer, Antoine. Y hasta nunca.