Estar como usted de bien hecho

Tanta celebración y tanto recibimiento popular y multitudinario me han hecho recordar dos triunfos deportivos y cómo fueron festejados en la localidad natal de los triunfadores. Quizá debiera crear etiquetas para las entradas y a una bautizarla como las batallas del abuelo o stardust memories o golden slumbers fill your eyes.

John Kocinski ganó el mundial de motociclismo en la categoría de 250 c.c. en el año 1990. Se lo ganó al Tiriti Cardús (que era bastante cantamañanas y que tenía cierta facilidad para hacer cortes de manga cuando entraba victorioso en meta) en dura pugna. Kocinski era (y es) estadounidense, de Arkansas. Fue quizá Kocinski el último piloto de una generación yanqui fabulosa, con Kenny Roberts, Freddie Spencer, Randy Mamola, Eddie Lawson, Wayne Rainey y Kevin Schwantz. Una generación única. Quizá el momento dorado del motociclismo. El caso es que, a pesar de todos aquellos pilotos, la repercusión de sus logros en los Estados Unidos fue nula. Kocinski ganó el mundial de 250. Era todo un personaje en Europa. Y se fue para casa, a Little Rock, una localidad de unos doscientos mil habitantes. Llegó y nada. Un ser anónimo. Se encontró con una vecina, una mujer mayor.

-Vaya, John. Cuánto tiempo sin verte. ¿Dónde has estado?
-He estado fuera, compitiendo en el campeonato del mundo de motociclismo.
-¿Y cómo has quedado?
-He ganado.
-¡Ay, hijo mío! Ten mucho cuidado que eso de las motos es muy peligroso, no te vayas a hacer daño.
(Aunque no lo parezca toda esta conversación está escrita en inglés).

Pere Casacuberta ganó el campeonato del mundo de cross en categoría junior en 1984, en Nueva York. Iba Casacuberta para figura pero, poco después de su triunfo, tuvo un accidente laboral terrible: una vagoneta le arrolló y le destrozó el pie. Casacuberta volvió a correr pero se quedó en el camino. No explotó. En aquella misma carrera el valenciano de Fuente la Higuera o la Font de la Figuera, Antonio Pérez Perales, fue quinto. Pérez Perales sí que tuvo después una carrera bastante digna, llegando incluso a ser olímpico. No fue un superclase pero si un atleta de mucho nivel. Puedo contar que la única vez en mi vida que me han doblado fue en un campeonato autonómico de cross. Me pasaron José Manuel Albentosa y el propio Tono Pérez Perales. No es agradable que te doblen. Me sentí muy humillado, la verdad. Toqué fondo. De hecho no volví a correr ningún cross y aquel verano me dejé la pista, pasándome al asfalto.

Cuando Pérez Perales volvió de Nueva York se fue para su pueblo. Allí no le hicieron ni caso. Ni dónde has estado ni qué tal te va. Nada. Se metió en casa, comió y se echó la siesta. Al rato fue a buscarle un amigo y le convenció para salir a dar una vuelta. Salieron y, al doblar la esquina, se encontraron con una pancarta que atravesaba la calle y en donde, con grandes caracteres, podía leerse: Fuente la Higuera, quinta del mundo. Debajo de la pancarta estaba la banda de música. Y detrás de la banda, el pueblo entero. Y la banda empezó a tocar.