Y aún diría tétrico

Teniendo en cuenta que estoy instalado en lo que es conocido como la mediana edad, que si la vida son cuatro días voy por el tercero, que los urólogos agitan sus dedos ávidos por explorar mi próstata, que empiezo a no tener molestias sino achaques y que disfruto ya de algo tan bonito como es la vista cansada creo que ha llegado el momento de comenzar a hacerme grandes preguntas y el tratar de responderlas. Se va a acabar lo de ser alguien vano y superficial. Llegó la crisis existencial.

El primer gran planteamiento que quiero hacerme es que no tengo claro qué habrán de hacer con mis restos el día que muera. La verdad es que no sé si quiero que me incineren en un horno crematorio, que me quemen en una pira funeraria, que me entierren bajo una lápida, que me metan en un nicho, que construyan un mausoleo con monumento escultórico cual si fuese torero o tonadillera, si quiero descansar bajo una lápida austera en el centro de la nave de una gran edificación como El Mío Cid en la catedral de Burgos o Napoleón (éste menos sobrio) en Inválidos, que me tiren en mitad del campo para ser devorado por las alimañas, formar parte de la cimentación de algún edificio o esperar la eternidad dentro de un puente. A todo esto debiéramos añadir otras dudas a resolver. Tampoco tengo muy claro por dónde tendrían que esparcir mis cenizas, o dónde quisiera que me enterrasen o cómo tendrían que amortajarme o qué fauna y flora autóctona sería mi favorita para que se diesen un festín a mi costa o el ingeniero que diseñase el puente cuyo hormigón fraguaría alrededor de mi cadáver. Largas noches de desvelo me esperan.

Por lo menos hay dos o tres cosas que tengo más o menos claras. El mar, no. El mar es muy bonito desde la orilla pero, desde el momento en que uno deja de hacer pie, a saber lo que habrá por ahí debajo (soy de aquellos a los que Spielberg traumatizó de por vida). También creo que, tome la decisión que tome, siempre en negro. Lápidas negras, puentes negros. El negro nunca falla. Y el texto sobre la lápida sería muy simple. Mi nombre, mi fecha de nacimiento y mi fecha de defunción. El que quiera averiguar mi edad que aprenda a restar. Y nadie que me eche de menos, ni R.I.P. ni D.E.P. Por supuesto que tampoco quiero ni fotos ni vídeos. No me gustan las fotos en las tumbas, al menos en la mía. En la de los demás son muy graciosas. Aunque la sensación de posar y elegir la foto que presidirá tu tumba debe de ser muy divertida.

Y si algo se pudiese aprovechar de mí, pues que se aproveche, aunque sea para calzar una mesa. Y mis herederos despedazándose por mi legado. Y como último deseo, puesto que sólo dos veces se interrumpió la sesión en el Parlamento Británico: la primera para anunciar la invasión alemana de Polonia, la segunda para informar que el gran Roger Bannister había bajado de cuatro minutos en la milla, pues que la interrumpan por tercera vez, con toda la pompa y el boato británico, en mi honor y en mi recuerdo. Y ya está. Kaputt. Al pijo.